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ESPUÉS de la pieza que tengo que soportar como 

ración de cada día, solía refugiarme en la 
lectura de una comedia de Pirandello. Con ello 
experimentaba la sensación de vengarme, oyendo 
una voz nueva, de todas las repetidas que es mi ofi- 
cio escuchar noche a noche. Así trabé relación con 
su teatro, lenta, espaciada, hasta intermitente. Lo 
abordé despreocupadamente y seguí la amistad en las 
horas libres, sin ninguna precipitación por abarcar- 


lo todo, ni ningún apuro por darle término. No abri- 
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gaba la intención de escribir, ni siquiera el propó- 
sito de juzgarlo. Pero llegó un día en que, como tenía 
que suceder, agoté la lista de sus títulos, por lo me- 
nos de los publicados. Entonces, sin ánimo de hacer 
crítica, y tan sólo como una inofensiva distracción 
del espíritu, realicé mentalmente un balance de lo 
leído. Puse un poco de orden en las impresiones par- 
cialmente recogidas; volví a plantearme los proble- 
mas; releí algún pasaje culminante; tenté pulsar 
de nuevo un momento de emoción; hice desfilar, vir- 
tualmente, a sus personajes; traté de fijar, con ma- 
yor firmeza, las ideas. Y, todo ello lo concreté en 
varios puntos de vista que me parecían acordes con 
el panorama contemplado. 

Por una curiosidad muy explicable me interesó 
averiguar la exactitud de mis observaciones. Como 
más inmediato expediente, busqué interpretaciones 
y juicios de la obra pirandelliana. Leí lo poco que se 
ha escrito en libro y mucho de lo publicado suelto. 
Mi sorpresa no tuvo límites cuando comprobé que 
sus comentadores decían todo lo contrario de lo que 
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yo había creído ver. Me costaba convencerme; pero 


era así. No coincidían conmigo en nada. Si yo había 
: asignado un sentido a una pieza, ellos — y digo ellos 
porque en general concuerdan en lo esencial, aun 
cuando difieran en determinados puntos — le adju- 
dicaban el más distante. Si yo veía como saliente tal 
aspecto de conjunto, ellos destacaban, como primor- 
dial, otro inconciliable. Si yo llegaba a una conclu- 
sión, ellos arribaban a la opuesta. Yo, no tenía la 
seguridad de estar en posesión de la verdad; pero 
abrigaba la esperanza de haber acertado siquiera en 
algo. Despiadadamente echaban por tierra todas 


mis ilusiones, sin dejar en pie ni una sola. 


Precisando. Ellos afirmaban que el teatro de Pi- 
randello era impenetrablemente oscuro. Yo, lo ha- 
llaba de una claridad muy accesible. Ellos lo enca- 
raban como una abstracta especulación de libro. Yo, 
lo sentía como una palpitante expresión de vida. Ellos 


sólo le buscaban un fundamento filosófico. Yo le 
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encontraba vibración humana. Lo miraban como 
un frío producto de laboratorio. Yo había creído 
sorprender en él, la más acerada visión del mundo. 
Le llamaban cerebral. Yo había experimentado, a 
cada paso, toques violentos de emoción. Le decían 
metafísico. Yo. lo pulsaba viviente. Lo hallaban con- 
tradictorio o repetido. Yo lo veía cordinado y vario. 
Lo pintaban como comprensible sólo a mentalidades 
superiores, ejercitadas en las más severas discipli- 
nas del pensamiento. Yo lo suponía abordable por las 
inteligencias más medianas. Entraban directamente 
a juzgarlo. Yo habría considerado útil una explica- 
ción, previa a todo juicio. Lo presentaban en el más 
abstruso y técnico lenguaje, como su necesario idio- 
ma. Yo lo habría comentado en el más corriente léxi- 
co. Lo traducían a las más complicadas y pomposas 
expresiones. Yo lo habría reducido a la más sencillas 
fórmulas. Para precisar su pensamiento, considera- 
ban indispensables puntos de referencia las citas más 
sesudas, las escuelas más intrincadas, los nombres 


más augustos. Yo lo habría hecho sin una cita. Lo 
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miraban como imponente enigma. Yo había creído 
“verlo como firme y trasparente luz. Como más apro- 
piado campo, lo encerraban en la penumbra silen- 
ciosá de las bibliotecas. Yo lo habría volcado en el 
pleno sol de la vida. 


Con ánimo de darles la razón, volví a leer todo 
su teatro, esta vez con más seguido método y más 
concentrada atención. Leí obra por obra, medité pie- 
za por pieza, volví nuevamente sobre las que hallé 
más difíciles. Y, mi sorpresa fué todavía mayor 
cuando comprobé que, cuanto más leía y más medi- 
taba, más se reafirmaba y más nítida se hacía mi 
primera visión. Por mucho empeño que ponía en 
amoldarlo a las interpretaciones de sus comentado- 
res, no conseguía el mínimo éxito en mi tarea; y en 
cambio surgían, cada vez más concisamente delinea- 
dos, los puntos de vista que yo había creído observar. 
¿De qué parte se encontraba la verdad? ¿Quién es- 


taba en lo cierto? Por lógica, por número y por mo- 
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destia, debía reconocer que ellos. Pero, el paisaje se 
me presentaba tan transparente que, a ratos, 
me comunicaba la sensación de no estar total- 
mente extraviado. Una duda, comenzó a apoderar- 
se de mí, cada vez más imperiosa y más agobian- 
te. A tal extremo, que llegó un momento en que sentí 
la necesidad de resolverla, como una exigencia vital. 
Mas no era posible hacerlo, mientras mis impresio- 
nes fueran inofensivos devaneos del fuero interno. 
Para que alguien pudiera decirme hasta dónde esta- 
ba equivocado, era preciso que adquirieran con- 
creta forma. Es la única explicación de que se hayan 
aventurado a la publicidad. No han sido escritas con 
ánimo de iniciar polémica, ni mucho menos con la as- 
piración de decir la palabra última y definitiva. Se- 
ría ridícula pretensión intentarlo, sobre un autor del 
que recién se empieza a escribir y que continúa, él 
mismo, escribiendo. No llevan otro propósito que ave- 
riguar la magnitud de mi error y salir, por fin, de 
la duda. 
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LA PROVERBIAL OSCU- 
RIDAD DE SUS COMEDIAS 


XPLICARLO antes de juzgarlo. Para ver si es tan 
inaccesiblemente oscuro, como se asegura. 
Comenzando por sus piezas a primera vista más 
paradojales. “Il berretto a sonagli”. Es una mu- 
jer, Beatrice Fiorica, que tiene celos de su marido. 
Hasta aquí nada de extraordinario. Los celos son un 
sentimiento viejo como el mundo. Resultan menos 
normales los procedimientos de ponerlos en práctica. 
Tiene la obsesión de que el esposo le es infiel con la 
mujer de un empleado, lo que entra en el orden de 
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las cosas posibles. Aprovechando una ausencia de 
su marido resuelve prepararle una celada para su 
regreso, alejando, con un pretexto cualquiera, al de 
la supuesta infiel. Tampoco es excepcional que una 
mujer, y, por añadidura desconfiada, eche mano de 
mil artimañas, en su afán de descubrir. Ni que haga 
intervenir a la policía para que sorprenda a los cul- 
pables y con ello le otorgue la prueba. Ni que utilice 
al humilde matrimonio sospechado, y sin ningún re- 
paro siembre entre ellos la desconfianza y los ponga 
en evidencia ante el barrio maledicente. Ni siquiera, 
que cuando todas sus presunciones resultan infun- 
dadas, el marido inocente, la pobre mujer del em- 
pleado calumniada y el escándalo inútil, se simule 
demente, como única forma de salvar tantas in- 
sensateces. La idea, observación de vida y senti- 
miento humano, que Pirandello ha querido hacer 
llegar, bajo la buscada exageración de los sucesos, es 
evidentemente ésta: la fuerza irrefrenable de los ce- 
los, que no respetan valla en su afán de averiguar. ¿Es 
acaso tan raro? ¿Es tan extraño que una mujer 
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celosa comprometa a su marido, al empleado de su 
marido, a la esposa del empleado y aun al mundo 
entero, aguijoneada por su sospecha? ¿Ni que por 
celos se enloquezca simuladamente, cuando tantas se 
han enloquecido de verdad? Otra. En “Ma non é 
una cosa seria”, el protagonista, Memmo Speranza, 
se casa un buen día con una infeliz muchacha de la 
que no está enamorado para no llegar a enamorarse. 
Porque teme al amor, mas no al casamiento y el ca- 


samiento indiferente es el único medio que puede 


librarlo del amor. Terminada la ceremonia, los es- 
posos quedan espiritualmente tan separados como 
antes. Pero, poco a poco, el marido comienza a ente- 
rarse de que está interesándole su mujer. Y la atrac- 
ción, cada vez más imperiosa, que no creyó ver llegar 
nunca, lo va invadiendo hasta apoderarse de él total- 
mente y dar sentido a su unión y seriedad a su ma- 
trimonio. Esta es, en síntesis, la historia. Cierto es 
que puede sorprender a primera vista la forma cari- 
caturesca de presentarla. Pero, ¿no es admisible la 


caricatura para hacer llegar más convincente una 
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idea? ¿O acentuar un poco las aristas para dar mayor 
relieve a los perfiles? Y, fluyendo, espontánea, la in- 
tención, de la caricatura ¿es afirmación tan aventura- 
da sostener que el casamiento “no es una cosa seria”, 
mientras no entre en él la ecuación amor? ¿Ni suceso 
tan inconcebible que una mujer realice, durante el 
matrimonio, la conquista de su marido? Todo se re- 
duce a un caso corriente de vida que Pirandello pre- 
senta a través de sus particularísimos medios de ex- 
presión. No costará mucho más penetrar “Tutto per 
bene”. Su figura central, Martino Lori, se resigna a 
todos los padecimientos imaginables. Cree que tiene 
una hija, a la que profesa su cariño más entrañable, 
que comparte con el recuerdo de la esposa muerta y el 
afecto de su único amigo, el senador Salvo Manfroni. 
Cuando de pronto se entera de que la muchacha, que 
tiernamente cultivaba como hija, no lo es suya, sino 
de su íntimo amigo el senador Manfroni. Lo que en- 
cierra esta doble revelación : su mujer, cuya memoria 
veneraba, le ha sido infiel toda la vida y la amistad 


que en tanto aprecio tenía, era sólo el pretexto pa- 
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“Ya disimular la espuria situación. Ante la banca- 
rrota moral que lo embarga, tiene un primer impul- 
so de vengarse, para lo cual cuenta con eficaces ar- 
mas. Pero, reflexiona que, si tal hace, causará la 
desgracia de la muchacha que creyó hija, que hoy 
sabe que no lo es; pero que sigue constituyendo el úni- 
co cariño y la única ternura en su vejez estéril. Y, pa- 
ra evitarle un sufrimiento, por el bien de ella, para 
que siga siendo feliz, acepta resignado el desastre en 
toda su magnitud. Tal, el primer sentido aparente, 
que se desprende del título. Bajo el cual, yendo un 
poco más hondo, se advierte este otro que es la esen- 
cial idea de la pieza: por el bien de la muchacha, sí; 
pero porque la felicidad de ella es ya el único obje- 
to y el único halago en la última etapa de su vida. 
¿Es tan absurda la conclusión? Por el contrario, la 
constantemente repetida explicación del altruísmo y 
de la generosidad: hacer felices a los que nos ro- 
dean, para sentirnos felices nosotros mismos. Y, “TI 
piacere delPonestá”, que encierra idéntico sentido 


del sacrificio y de la rectitud. Su Angelo Baldovino 
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soporta todas las penalidades que el mundo le va brin- 
dando; mas aun: se complace en buscarlas. Hace su 
legítima esposa a la mujer que ha sido de otro en ile- 
gal unión; carga con un hijo que no le pertenece; pa- 
ra salvar al rival, se responsabiliza de un complot de 
estafa. Mas, en el fondo, no lo hace por altruísmo. 
Procede así por el placer de saberse honesto. Por la 
satisfacción de sentirse superior a la bajeza que lo 
rodea. Por la voluptuosidad de ser un hombre de ho- 
nor. Esas son las cuatro comedias de Pirandello apa- 
rentemente más obscuras. ¿Cuesta tanto penetrar su 


sentido? 
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Y menos todavía costará asir el de las restantes, 
en las que se aclara hasta hacerse transparente. Así 
“La vita che ti diedi”, en apariencia ilógica, es de 
una formidable fuerza humana y obsesionante. Su 
punto de partida es una situación normal: una ma- 
dre, que acaba de perder a su hijo. De sus últimas 
horas de lucidez, el hijo ha dejado inconclusa una 
carta dirigida a la amante lejana. Y, entonces la 
madre, que no se resigna a la idea de la muerte, que 
no quiere acatarla, que pugna por seguir prolongan- 
do, aunque sólo sea imaginativamente, la preciosa 
existencia, echa mano de este imprevisto recurso: 
aprovechando su parecidísima caligrafía, continuará 
ella la carta interrumpida y seguirá así dando vida, 
en el amor con que escribe, en la solicitud de las res- 


puestas, al hijo ya ido para siempre. Llega más allá: 
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llega hasta provocar el viaje de la amante, conven- 
cida de que viene a visitar al prometido. Y cuando 
la amante arriba, el hijo ha ido a dar un paseo breve. 
Pero volverá, volverá... Volverá, porque ella lo es- 
pera como lo esperó a la vuelta del último paseo. Y, 
así va prolongándose artificiosamente la situación 
hasta que, como no podía ser de otra manera, la reali- 
dad la destruye. No cabe duda de que es difícil hallarla 
reproducida en el mundo. Que no es de una inmediata- 
mente comprobable lógica. Que hay derecho a hablar 
de su irrealidad y de su inverosimilitud. Pero esto a 
Pirandello no le molesta. Ni al arte tampoco mientras 
sirva, como en este caso, para hacer llegar, agiganta- 
do, un sentimiento entrañablemente humano. 

Así también en “Enrico IV”, la exterior sinrazón 
de la fábula sirve para dar más promiente y defini- 
tivo relieve al fondo, lógico y verdadero. En este caso 
lo que se busca destacar no es ya el brío irrefrenable 
de un sentimiento, sino la terminante comprobación 
de una idea. Mejor dicho, de dos ideas, que se en- 


troncan en una sola. “Enrico IV” no es, como po- 
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dría creerse, un drama histórico. Trata simplemente 
del caso de un buen señor de nuestros tiempos que 
ha sufrido una caída del caballo mientras vestía el 
disfraz de Enrique IV, emperador de Alemania y el 
más agitado vástago de la casa de Franconia. El 
golpe le ha hecho perder la cabeza y desde ese mo- 
mento se cree seriamente emperador. Sus allegados, 
para que el demente no se exaspere, acuerdan simu- 
larle el fasto de la corte imperial. Vive, así, el alie- 
nado repartiendo sus horas entre la suntuosa belleza 
de la marquesa de Toscana, y su interminable dispu- 
ta con Gregorio VII. Mas, un día, a pesar de la 
sugestión de ambiente que se le ha creado, recobra 
la razón. Sabedor de que ya no es Enrique 1V todo 
aquello pierde seriedad y objeto. Trata entonces de 
volver a su personalidad anterior. Pero ve que no 
va a conseguirlo. No puede conseguirlo porque, al 
cabo de doce años, todo ha cambiado a su alrededor, 
el mundo ha seguido andando, mientras su existen- 
cia se ha detenido en el día en que se coronó Enrique 


IV. Los que lo rodeaban entonces son los mismos 
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que lo rodean hoy; pero totalmente distintos en el 
giro que han tomado sus respectivos destinos. Ya no 
le interesan. Todo le es extraño. Tan extraño, que él 
ya no podría ser el mismo que era antes de la alu- 
cinación. Y, entonces, para no emprender una vida 
que no tendría sentido, resuelve continuar simu- 
lando su demencia, ser siempre Enrique IV, porque, 
de esta manera, seguirá teniendo un mundo, imagi- 
nado y falso, lo sabe; pero que ya se ha acostumbrado 
a sentir como propio y verdadero. No quiere salir 
de esta realidad que se ha forjado, porque, aun for- 
jada, la ve más real, más suya que la que el mundo 
puede ofrecerle. En medio del resbaladizo terreno al 
que ha sido llevado el tema, lindando con la demen- 
cia, tomando como campo de experimentación un 
alienado, como todos los alienados, por momentos 
lúcido y razonador; no del todo acordes los episodios; 
ni de una completa salud mental los sucesos, fluye, 
sin embargo, espontáneamente esta primera idea que 
el autor ha buscado hacer resaltar: la doble perso- 


nalidad, las varias existencias que va viviendo cada 
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hombre, con sus lagunas insalvables en el completo 
olvido de la existencia anterior, fenómeno de cientí- 
fica y diaria comprobación. Y, a su lado esta otra, 
con la que espontáneamente se emparenta: la reali- 
dad de nuestra vida suele ser más la que subjetiva- 
mente nos forjamos que la que nos ofrece el mundo 
exterior. Siempre, en ambos casos, el predominio 
del fuero interno sobre la aparente verdad de las 
cosas que nos rodean. 

Con la misma facilidad se comprende cuando 
la deformación de la caricatura únicamente se pro- 
pone hacer más flagelante la sátira. Así se advierte 
en “L'uomo, la bestia e la virtú”. Un amante, al 
ver que la falta va a ser descubierta, como único me- 
dio de ocultarla, echa a la mujer en brazos del ma- 
rido, con el que hace tiempo no convive. He ahí es- 
quemáticamente su fábula. La mujer no está ena- 
morada del marido, ni éste de su mujer. En cambio, 
entre los amantes hay amor sincero. La virtud con- 
sistiría en conservarse fiel al que se quiere; pero las 


exigencias externas reclaman que la mujer se dé al 
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que es su esposo legítimo. De esta manera, el fruto 
que venga, habrá cubierto las apariencias de haber 
surgido de una unión legal. A la mujer le repugna el 
marido. Pero, la sociedad, se la entrega. Para se- 
guir siendo digna no tiene otro remedio que seguir 
siendo esposa; para salvar su virtud, mancharse en 
los actos de la bestia, puesto que ya no existe el 
amor, único lazo que los purificaría. En la descar- 
nada, a ratos desconcertante crudeza de sus episo- 
dios, una clarísima sátira a la organización social de 
la familia. En análogo propósito, con procedimien- 
tos más mesurados, está inspirada “Pensaci, Giaco- 
mino!”, Es un viejo profesor que, para salvar una 
situación difícil, se casa con una muchacha, cincuenta 
años menor que él, y luego la une, fuera del vínculo 
legal, pero con un estrechísimo vínculo de amor y 
de vida, a un discípulo suyo, padre, con la muchacha, 
del hijo nacido durante el matrimonio con el resig- 
nado profesor. La situación es punto menos que in- 
verosímil, la figura del protagonista, de poco fre- 


cuente corte, y su posición un tanto desairada. Y 
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sin embargo, todos estos escollos se salvan en el es- 
píritu y la intención que alientan la pieza. Este pro- 
fesor, rogando ante la hermana solterona y su direc- 
tor espiritual para que consientan la vuelta del mu- 
chacho a la abandonada senda, echando mano de los 
argumentos de más cruda convicción frente a la con- 
vencional y solapada argumentación de los otros, 
constituye el triunfo de la moral sincera y expansiva 
de la naturaleza, frente a la moral hipócrita y con- 
vencional tejida por la sociedad en que se vive. 
Idéntica explicación, a sus piezas en un acto, des- 
tinadas a fustigar costumbres e instituciones esta- 
blecidas. Es “La sagra del signore della nave”, en la 
que el cuadro único de una fiesta religiosa le sirve 
para poner de manifiesto la inconsistencia del tran- 
sitorio arrepentimiento humano, que vuelve a las pa- 
siones y a la materia, después de un minuto de for- 
zado recogimiento espiritual. O la enorme campana 
de vidrio, de “La giara”, cuya rotura, con su consi- 
guiente proceso de responsabilidades, da lugar a los 


mil detalles que dejan al descubierto el chicanero 
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formulismo, y la absoluta falta de sentido moral del 


procedimiento judicial. O el desgraciado, enfermo y 
abúlico de “L'imbecille”, que encara el tema del tira- 
nicidio con la más absoluta indiferencia, para de- 
mostrar la simulación que constituye el invariable 
fondo de la ostentación altisonante de la política. 

En brevísimas líneas se concretan tres pequeños 
cuadros, correspondientes a otros tantos casos de vi- 
da. En “Lumie de Sicilia”, es un pobre músico de 
pueblo que ha formado a una cantante célebre, con 
la que, en su candor provinciano ha creído poder ca- 
sarse. Famosa y rica, se ríe de la palabra que, igno- 
rada, dió al salir de la aldea natal y que hoy no 
puede tomar en serio en medio del fasto y del triun- 
fo. En “La patente”, es un hombre que acosado por 
su fama de “jettatore”, resuelve sacar partido de 
ella, haciéndose pagar, para alejarse de los sitios 


donde su influencia es temida y regocijándose de las 
desgracias que ocasiona, porque ellas le sirven para 


explotar su industria. Vale decir, defendiéndose, ha- 


ciendo mal, del mal que el mundo inconscientemente 
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le ha hecho. En “L'altro figlio” es la madre que no 
puede querer al hijo que le ha sido impuesto por bru- 
tal violación, porque tiene constantemente presente 
la imagen repugnante del bandido, en la huella del 
vejamen. O sea, los hijos, sólo queridos en el recuer- 
do y en el amor del padre, en la delectación del mo- 
mento inolvidable. 

No demandará mayor esfuerzo desentrañar “Sei 
personaggi, in cerca d'autore”, pese a todo lo que 
ha desconcertado a los públicos y hecho meditar a 
sus comentadores. Se han tentado infinidad de ex- 
plicaciones, se han tejido a su alrededor las más va- 
riadas hipótesis, se le ha ensalzado en los más diti- 
TáMuicos términos; pero, sin previamente adjudicár- 
sele un determinado sentido. Y, sin embargo, ved qué 
fácil es entresacarlo. Son seis personajes, pertene- 
cientes todos a una misma y sórdida familia, que lle- 
gan a un teatro a ofrecer su drama de sufrimiento 
y de miseria, para ser llevado a las tablas. Tanto in- 
sisten, que el director accede por fin a darle forma 
escénica, y los seis personajes reproducen la tragedia 


29 


 —_ _ _ _ __»>»»-ooe->»P—_ x___— E q >> _»mo Q _ »»»> >» »>-_ __ _P _m_ e _—_— AAA —— 
O ED O. EU, iS O RA MAS LAR RN 


que van arrastrando por el mundo para que los Có-. 
micos, que la escuchan entre asombrados y burlones, 
la representen luego para emoción o entretenimiento 
del público. He ahí todo. Pero, estos seis personajes, 
subiendo lentamente los escalones que dan acceso al 
proscenio, trayendo su propio drama y reviviéndolo 
luego, con el calor y la angustia con que lo padecie- 
ron, han provocado el máximo estupor de los espec- 
tadores y los más torturantes desvelos de los críticos. 
¿Son sueño o realidad?, se preguntan. ¿Verdad o 
fantasía? ¿Humanos o aparecidos? Ni lo uno ni 
lo otro. Estos seis personajes que vienen a brin- 
dar su drama a un autor para que luego lo vuel- 
que en apropiado molde escénico, con su semblante 
demudado, sus frases sibilinas y su voz de ultratum- 
ba, son simplemente la vida que viene a darle mate- 
ria al arte, porque el arte sólo es perdurable cuando 
bebe directamente en la vida. 
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Y más aun: piezas hay de Pirandello en las que 
basta enunciar su título para tomar íntegramente su 
idea, tan condensada está en la denominación que la 
sintetiza. “Il giuoco delle parti”. Una mujer engaña 
al marido, del que está aburrida y, para desha- 
cerse de él, le provoca un duelo con un espadachín, 
del que seguramente no escapará. El amante está 
muy conforme con la combinación y se ofrece hasta 
a servir de padrino. Pero, el marido resuelve que no 
se bate y, de acuerdo con las leyes caballerescas, en- 
vía al padrino a sustituirlo para vengarse de la 
traición y desembarazarse del amante. El juego de 
las partes: en la vida cada cual hace el juego que le 
dictan sus propios intereses. “La ragione degli altri”. 
Un pobre escritor, Leonardo Arciani, tiene una mu- 


jer que no le da descendencia, va a buscar en otra la 
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prolongación, que en el matrimonio no ha hallado, 
es utilizado como escalón político, a pesar de su hon- 
rada resistencia, por el propietario del periódico don- 
de escribe para ganar mísero sustento, tiranizado 
por el suegro que quiere la felicidad de la hija y tie- 
ne en su mano el arma económica, atraído fuera del 
hogar por el fruto de su amor ilegítimo. Solicitado 

constantemente por fuerzas inconciliables que dispo- | 
nen de él, sin consultar sus deseos ni sus sentimien- 
tos, es llevado de un lado a otro, como inconsistente 
juguete en manos de los que lo rodean. La razón de 
los demás: el interés de los otros, de los que están 
inseparablemente ligados a nuestra vida, gravitando 
sobre ella por motivos sentimentales, por necesida- 
des económicas, gobernándola, manejándola a su con- . 


veniencia y a su antojo. “L'innesto”. Una mujer, 


. amantísima de su marido, ha sido brutalmente viola- 


da. Nacerá el hijo, pero ni él, ni el fantasma de la 
marca indeleble, serán suficientes para destruir la 
pasión entre los esposos, porque el hecho y su natu- 


ral consecuencia no han sido queridos, sino inevita- 
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bles en su brutalidad y en su fuerza. El injerto: 
impuesto a la materia, carece de todo valor conscien- 
te y espiritual. “Come prima, meglio di prima”. Una 
situación insostenible ha decidido a Fulvia a abando- 
¡ nar su hogar, dejando una hija, a quien, para ocultar 
la verdad, el padre ha hecho creer que su madre ha 
muerto. Mas un día el marido siente el deseo de vol- 
“ver a su mujer y llevarla, de nuevo, a su casa. Sólo 
que, como para la hija ha muerto, tiene que regresar 
como una extraña, como una segunda esposa. Lejos 
de ser querida como madre, es resistida como intru- 
sa. De la nueva unión nace otra hija. Y, entonces 
Fulvia, que ya no puede tolerar por más tiempo la 
falsedad de la situación, se va. Huye nuevamente. Se 
va, como se fué la primera vez, a correr mundo, tal 
vez a tentar la aventura diaria. Como antes. Pero 
mejor que antes porque ya no se va sola; se va con 
la hija que acaba de nacer, a la que no tiene que 
ocultar que es su madre, a la que podrá querer y 
sentir siempre suya. “La signora Morli, una e due”. 


Abandonada por su marido ha tenido que recons- 
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truir su vida con otro hombre fuera de las conven- 
ciones sociales; pero con estabilidad y hasta con calor 
de hogar. Mas, un día el marido vuelve. Y, entonces 
la señora Morli, se ve solicitada entre estas dos fuer- 
zas: el marido que le trae el recuerdo, la sonrisa 
de la juventud; el amante, marido casi hoy, que la 
retiene con las virtudes austeras del reconocimiento 
y la obligación de continuar su ya hecha existencia. 
Y, la señora Morli es, ante uno y otro, dos personas 
distintas: jovial, alegre, soñadora cuando está con 
el marido; taciturna, resignada, severa, cuando está 
con el amante. “Ciascuno a suo modo”. Se produce un 
drama de amor. Una artista, Delia Morello, ha cau- 
sado un suicidio, ha deshecho un noviazgo, ha sem- 
brado la desolación en una familia. Por razones de 
convivencia y de relación, admiradores de la Morello, 
amigos del pobre muchacho suicida, camaradas del 


nuevo amante, todos juzgan con apasionamiento el 


drama. Pero, no coinciden. Parecería que el acuerdo 
fuera fácil. Todos están en posesión de los mismos 


elementos de juicio. Y, sin embargo, cada cual lo ve 
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a su manera. Cada uno a su modo. Cada cual discul- 
pa a uno de los protagonistas, censura al otro, según 
el interés, material o afectivo, que le dicte su pun- 
to de vista. Cada uno juzga el problema de los de- 
más en la medida en que hiere sus fibras más ínti- 
más. “Cosi e (se vi pare)”. Han llegado a una peque- 
ña ciudad tres personas que traen, en su semblante, 
en sus actitudes, en su misterio, un soplo de tragedia. 
La curiosidad de los pobladores, sin otra distracción 
que la maledicencia, se propone desentrañarla. Inte- 
rrogan al marido. El señor Ponza manifiesta que 
tiene encerrada a su mujer, porque su suegra, madre 
de su primera esposa, hoy muerta, cree que su hija 
sigue viviendo; que él continúa casado con ella; y, en 
este caso, es una mentira piadosa, prolongarle a la 
madre la alucinación de la vida de la hija. Llaman 
a la suegra. La señora Frola explica que su yerno tie- 
ne alteradas las facultades mentales y que está con- 
vencido de que se ha casado por segunda vez, cuando 
su primera, única y legítima mujer es su propia hi- 


ja. ¿Cómo conciliar versiones tan opuestas? Llaman- 
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do a la esposa. Ella dirá si es la primera o la segunda 
mujer del señor Ponza, si es o no la hija de la señora 
Frola. Llega y habla: es la hija de la señora Frola y 
la segunda mujer del señor Ponza. Y la madeja tan 
enredada como cuando empezamos. Todos se quedan 
sin saber nada, después de sus mil hipótesis. Vale 
decir, todo es como a cada cual le parece. Las cosas 
no tienen otra realidad que la que le asigna nues- 
tra personal interpretación. “Vestire gli ignudi”. 
Una muchacha, cansada de una vida de oprobio y 
de miseria, intenta suicidarse. Es un drama vulgar, 
de los que la crónica policial informa a diario. Pe- 
ro se entera de él un novelista, y la ve una heroí- 
na, que ha caído víctima de la incomprensión de 
las gentes y de la inflexible organización social. Lle- 
ga la historia a manos de un periodista y le adju- 
dica episodios, ilusiones, desencantos con los que la 
humilde protagonista no había soñado. Le comunican 
al novio y viene a echarse a sus pies, y a ofrecerle su 
nombre, seguro de que su abandono es la causa de 


tan extrema resolución, aun cuando la suicida, en 
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sus últimos momentos, no haya pensado en él para 
nada. Vestir al desnudo. Embellecer la apocada y 
sórdida realidad con los devaneos de nuestra imagi- 
nación, vestirla con el suntuoso ropaje de nuestra 


fantasía. 


Y ahí queda todo su teatro — más de veinte títu- 
los — explicado en la normal extensión de un capí- 


tulo. 
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cl) entre la diversidad de conflictos y de temas 
que forman el variado paisaje pirandelliano se 
destacan dos ideas que se reditan a través de to- 
da su obra con la persitencia de una obsesión. Cons- 
tituyen el fondo permanente de su teatro y definen su 
concepto perdurable de la vida. Están basadas en la 
más detenida y penetrante observación de lo que nos 
rodea y de nuestro fuero interno y aspiran, por su 
profundidad y su trascendencia, a erigirse en perenne 


visión de la naturaleza humana. Por eso, resulta apro- 
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piado llamarlas los dos postulados de la filosofía pi- 
randelliana: porque, jerarquía filosófica tienen dere- 
cho a reclamar si pretenden sentar verdades destina- 
das a expresar su definitiva concepción del mundo. Y 
son : el desdoblamiento de la personalidad y la afirma- 
ción de una realidad interior y subjetiva frente a la 


objetiva y aparente. 


AA 


El escepticismo ante la engañosa evidencia de las 
cosas que nos rodean constituye invariable postura en 
Pirandello. Se encuentra, definido o latente, a través 


de la gran mayoría de sus comedias, hasta el punto de 
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que, para hacer una completa nómina, necesario sería 
citar la casi totalidad de sus títulos. Pero hay en su 
teatro dos obras que se sobreponen a las restantes por 
la máxima fuerza expresiva con que la idea se expone 
y la elocuencia convincente con que llega: “La vita che 
ti diedi” y “Cosi e (se vi pare)”. Es “Cosi e (se vi 
pare)” la más descreída sonrisa que se ha lanzado a 
la realidad circundante. Para probar la exactitud de 
su visión, el autor toma, como apropiada intriga, un 
drama de dolor y de misterio, cuyos protagonistas se 
empeñan en conservar oculto, mientras los que con 
ellos mantienen externa vida de relación, se empeci- 
nan en averiguar, con la más prolija minuciosidad. 
Cada cual teje su hipótesis. Cada uno hace sus conje- 
turas. Cada personaje afirma que prevalecerá su tesis. 
¿Cuál triunfa ? Ninguna. Todos los aspectos aparentes 
han desfilado como posibles; pero ninguno se ha im- 
puesto como único. La pieza termina sin desenlace y 
el drama sin solución. ¿Por qué? Porque las cosas sólo 
nos muestran la aparatosa evidencia de su superficie, 


mientras ocultan la única verdad de su fondo y de su 
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esencia. Concretándonos al caso particular de la co- 
media: es inútil penetrar el drama que lleva aden- 
tro cada uno de los seres que con nosotros conviven, 
porque sólo lo conocerá integramente el que lo sufre. 
Y extendiendo la idea a una más dilatada generaliza- 
ción: el mundo exterior no tiene otra realidad que la 
que cada cual le asigna en su interpretación personal. 

Pero, si “Cosi e (se vi pare)” es la negación de la 
realidad objetiva, “La vita che ti diedi” es todavía un 
paso más avanzado en la concepción pirandelliana: es 
la afirmación de una realidad interior y subjetiva que 
se alza, triunfante, sobre la bancarota de la objetiva 
y externa. Ya no se limita a poner en evidencia que 
las cosas no tienen otra significación que la que en 
nuestro fuero interno les otorgamos, sino que busca 
asignar a las fantasías del fuero interno, firme y pal- 
maria consistencia. La madre que acaba de perder a 
su hijo no se contenta con imaginar que sigue tenién- 
dolo; construye, a su alrededor, todo el edificio que 
lo rodeaba. No le basta con perpetuar su memoria. 


Necesita simular sus diarias costumbres. Ni se 
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conforma con recordarlo vivo en el pasado. Tie- 
ne que sentirlo vivo en el presente. Todo en la casa se 
conserva como si la preciosa existencia siguiera: el 
aposento intacto; el lecho que se abre, noche a no- 
che; la ropa que ha de vestir; las flores que él 
ponía diariamente sobre los retratos queridos, y que 
ahora coloca la alucinada solicitud maternal. Ya no se 
limita a sonreir ante la pomposa apariencia del mundo 
exterior. Va más allá. Va hasta sobreponerle la espe- 
culación de nuestra fantasía que aspira a revestir po- 
sitiva y material solidez. El autor ya no dice, como en 
*“Cosi e (se vi pare)”: nada, en la falsa apariencia 
de lo que nos rodea, es verdad. Dice más. Dice: nues- 
tra imaginación tiene poder suficiente para imprimir 


realidad a nuestros sueños. 


A 
También el desdoblamiento de la personalidad está 


presente en muchas de las comedias pirandellianas, 


aun en aquellas en que no constituye su propósito 


esencial. Pero, también en este aspecto de su tilosobiga 


Sw 


dos de sus piezas asumen su expresión más represen= 


tativa: “La signora Morli, una e due” y “Come prima, | 


meglio di prima”. En “Come prima, meglio di prima”, 
La protagonista va encarnando sucesivamente tres 
existencias, que van determinando otras tantas etapas 
en su personalidad. Es primero señora de su casa, 
resignada, sumisa al marido, buena madre. Abando- 
nada, se convierte en la mujer del destino azaroso y la 
aventura diaria. Vuelta otra vez con el marido torna a 
ser esposa fiel, madre amantísima. Como para el mun- 
do es, en cada uno de estos momentos, una persona 


distinta, su nombre verdadero que era Fluvia, se cam- 
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bia, en el bautismo de la galantería, por el de Flora, y 
éste, a la vuelta al hogar, por el de Francesca. Mas es- 
tos estados no son tan sólo los cambios exteriores de su 
persona y de su suerte. Tienen su inmediata repercu- 
sión psicológica en lo más íntimo de su ser. En cada 
una de sus personalidades se negaría rotundamente a 
repetir lo hecho en la anterior. Señora respetable en 
los primeros años de su matrimonio, se erizaría al sólo 


imaginar lo que luego naturalmente aceptará, mujer 


e . . 4 
de la calle. Cortesana de pequeña condición le parece- 


Re 


Ps 


rá un sueño lejano la considerada situación anterior. 
Esposa otra vez, le costará reconocer como suyos 
los” lóbregos fantasmas del pasado. Y así se va 
sucediendo en una serie encadenada de episodios que 
se van esfumando en el recuerdo. O sea: sin darnos 
cuenta de ello, vamos revistiendo distintas personali- 
dades que se escalonan de un extremo a otro de nues- 
tra existencia. 

Este desdoblamiento, que en “Come prima...” es 
sucesivo, en “La signora Morli, una e due” se ha- 


ce simultáneo. La señora Morli, evidentemente una, 
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se convierte en dos en su interior, según esté, con el 
marido, que a su regreso le trae la ilusión de tiempos” | 
idos, o con el hombre con quien ha rehecho, sin amor, 
su vida trunca. Cuando está con el que le ha forma- R Ñ 
do, al margen de la legalidad, un hogar, el sentimien- de 
to del deber, la obligación de quedarse con la hija. 
de corta edad que su unión le ha dado, le hacen ol- 
vidar la felicidad que, allí cerca, el esposo a quien 
quiere, está pronto a ofrecerle. Cuando está con el 
marido, el entusiasmo del primer amor que vuelve 
no le permite pensar que en otra parte la reclama 
el hogar que ha constituído. Y, de esta manera ella es, 
en-el mismo momento, dos personas completamen- 
te distintas, que se niegan a reconocerse y se 
resisten a recordarse. Se llama Evelina. Y has- 
ta el nombre se descompone en dos partes: el ma- 
rido la mimó llamándola Eva; el amante le dijo siem- 
pre, cariñosamente, Lina. Combinación de palabras F 
. que no es una formal exteriorización del tránsito de 
un pasaje a otro en la vida de la protagonista, sino 


la afirmación más rotunda de lo que es un dogma en 
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+ Pirandello: la divisibilidad del ser, los distintos tro- 
13 | 
zos, los antagónicos sentimientos de que está forma- 


da la personalidad. 


e 


Y no sólo cada una de estas dos ideas está integra- 
mente contenida en la pieza destinada a exaltarla. 
Ambas convergen en una sola que las resume y las fu- 
siona: “Enrico IV”. El demente que se ha creído el 
accidentado emperador de Alemania ha vivido hasta 
perder la razón, una existencia lúcida y normal: pri- 
mera etapa de su personalidad. Ha caído luego en ple- 
na locura, imaginándose fastuoso príncipe, sin el - 
más remoto recuerdo de todo su pasado: segunda 


etapa. Ha recobrado la cabeza, comprendiendo que 
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todo aquello era una simulación: tercera etapa. 
Al contemplar la perspectiva de integrarse a su exis- 
tencia anterior la halla sin sentido: negación de la 
realidad objetiva. En lugar de volver al mundo pre- 
fiere seguir encastillado en el que artificialmente se 
ha construído: afirmación de la realidad subjetiva. 
Entre la verdad, palpable y material que la vida 
le ofrece y la que a su alrededor ha ido tejiendo su 
fantasía, se queda con esta última porque la siente 
más suya, a fuerza de haberla cultivado su imagina- 
ción: la realidad fraguada por las imposiciones del 
fuero interno. Las dos fundamentales ideas piran- 
dellianas entroncadas en una sola pieza, estudiadas 
en un mismo personaje. Por eso es “Enrico IV” la 
más característica expresión de su filosofía: porque 
contiene, reunidas, las dos constantes preocupaciones 


de su espíritu. 
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Estas dos afirmaciones de Pirandello ¿son crea- 
ción arbitraria de su fantasía o, por el contrario, tie- 
nen aleún fundamento que permita aceptarlas como 
ciertas o siquiera como razonables? No es la primera 
vez que la pregunta se plantea. Se la han formulado 
los que, veladamente, han entrevisto su pensamien- 
to. Pero, al hacerlo, han tomado errado camino. 
La han trasplantado de lleno al campo de la filoso- 
fía y se han echado a averiguar si su subjetiva vi- 
sión de la realidad tiene cabida dentro del problema 
del conocimiento; o si contradice el principio ser-apa- 
recer; o si la múltiple personalidad no choca con- 
tra aceptadas leyes de psicología y es susceptible 
de científica explicación. Y el rumbo ha sido equi- 
vocado. Su filosofía, hay derecho de llamarla así, 


porque aspira a estampar conceptos definitivos sobre 
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temas que se perpetúan en la marcha incesante de la 
humanidad y a desentrañar lo más íntimo de su natu- 
raleza; pero no es una filosofía de libro, porque no 
está construída con bagaje recogido en las bibliotecas, 
ni es su tono el estirado y abstracto de las especula- 
ciones teóricas, sino una filosofía de vida porque a 
ella ha ido a beber sus enseñanzas y sus ejemplos, 
que luego ha volcado con estremecimientos de dolor, 
de pasión o de experiencia. Y en lugar de buscar for- 
zadamente relacionarla con la evidencia especulativa 
de leyes empíricas, lanzarla al mundo, para ver si en 
él halla eco, si con él, está de acuerdo, su visión de 
los hombres y de las cosas. 

Basta con mirar un poco atentamente a nuestro al.- 
rededor para encontrar la práctica comprobación del 
tan discutido postulado, de la personalidad desdobla- 
ble y múltiple. De ella tenemos continuos ejemplos. 
Poco cuesta hallar excepcionales casos de laborato- 
rio que son objeto de paciente estudio clínico. Pero 
no se limita a ellos la afirmación de Pirandello. No 


se detiene en los que, por contener en uno solo dos se- 
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res totalmente separados, concluyen en prudencial 
aislamiento. Por el contrario, se extiende a los que van 
revistiendo distintas personalidades, sueltos y norma- 
les en el mundo, como una manifestación natural de 
la especie. Y también esto es perfectamente compro- 
bable, como que a diario tropezamos con transparen- 
tes casos. Es el muchacho que se ha iniciado promiso- 
ramente y luego se convierte en el hombre inser- 
vible y abúlico. ¿Se reconocería éste en el adolescente 
optimista y emprendedor ? Y cuando soñaba, entu- 
siasta de proyectos e inflexible de principios ¿podría 
suponer que alguna vez iba a caer tan bajo que él mis- 
mó no lograría identificarse? He ahí dos distintas per- 
sonalidades que se contradicen, se niegan, apenas se 
recuerdan. O la mujer que, después de haber sido ca- 
sada y respetable, vaivenes del destino la precipitan 
por la pendiente. O la que luego de haber rodado, un 
buen día se regenera y eumple a satisfacción su mi- 
sión social de esposa. Es la misma, en dos momentos 
opuestos y extremos, y, sin embargo, encierra dos per- 


sonas completamente diferentes, que no pueden conci- 
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liarse en situación, ni en sentimientos. ¿Le sería posi- 
ble, a la que ha caído definitivamente, hallarse la que 
era en su hogar de casada? ¿Ni a la que ha rehecho 
su vida, imaginarse en la miseria moral de su exis- 
tencia primera? En una, como en otra, como en todos 
los casos de bruscos y definitivos cambios, el presente 
ya no reconoce al pasado, el que hoy ocupa una po- 
sición distinta no se cree el mismo de la anterior. Y, 
si en lugar de mirar a nuestro alrededor, nos observa- 
mos introspectivamente, la prueba se hace todavía 
más terminante. Siempre que experimentamos un 
cambio grande en nuestra suerte o en nuestro desti- 
no, nos parece que hemos empezado a vivir. Al trasla- 
darnos, con carácter definitivo, de un sitio a otro, 
tenemos la sensación de comenzar una existencia 
nueva. Nuestro pasado se separa de nuestra actua- 
lidad, a tal extremo que nuestros actos anteriores 
terminamos por mirarlos como si no fueran nues- 
tros. Nos cuesta creer que los hemos realizado. El 
hombre que promedia la ruta ya no ve como suyos sus 


juegos infantiles. Si releemos una página escrita hace 
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diez años, tenemos la impresión de leer una cosa aje- 


na. La examinamos con la frialdad crítica con que 
juzgamos lo que no nos pertenece. ¿No obtenéis la 
sensación clarísima de que en todos estos casos hay 
dos personalidades que se han sucedido en nuestro 
ser? ¿Que el que mira de lejos su niñez no es el mismo 
que la ha vivido? ¿Que el que se lee a la distancia no 
es el mismo que ha escrito? Y queda el primer postu- 
lado pirandelliano comprobado en la observación del 
mundo y robustecido en el autoexamen de nuestro in- 
terior. : 

Ni es afirmación cerebralmente elaborada, pese a 
su expectante postura, sostener que la realidad subje- 
tiva, la que forjamos en nuestra imaginación, es 
nuestra única verdad. Es, por el contrario, la aspi- 
ración eterna de la especie: el anhelo de construir 
nuestro destino a la medida de nuestros proyec- 
tos. Es la ambición de todos los hombres de todos 
los lugares y de todos los tiempos. Es todo el movi- 
miento romántico. En este sentido, Pirandello tam- 


bién lo es. Pero lo es a través de su vigorosa manera 


55 


EE cd O O O A R:A M 1 RES 


de expresión y con la fibra de una época práctica y 
materialista. Sus personajes no se conforman con 
soñar callada y apaciblemente, sino que se empeñan 
en dar palpable y corpórea consistencia a los devaneos 
de su fantasía. No les basta con imaginar un mundo 
a su modo, sino que buscan construirlo a los dictados 
de su voluntad afirmativa. Con inercia contemplativa 
o con energía realizadora, en el fondo, siempre, la es- 
peranza inagotable: modelar nuestra existencia al 
diapasón de nuestros deseos. Y el segundo postulado 
de la filosofía pirandelliana encierra tan honda ver- 
dad que constituye, nada menos, que la aspiración 


constante de la raza, el perenne sueño humano. 
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L modelar su filosofía, Pirandello la ve y la 
construye con amplias ventanas, abiertas al 
exterior. Al pintar el mundo, la visión tiene natu- 
ralmente que hacerse todavía más impregnada de 
substancia humana. Dentro de la variedad de conflic- 
tos y de asuntos que sus comedias abarcan, se nota, 
en todas ellas, este rasgo común: la preocupación de 
encarar todos los temas que el medio le va pro- 
porcionando, en su aspecto más hondo y en su ex- 


presión más representativa, En otros términos y ro- 
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busteciendo la anterior afirmación: estudiar la raza 
en sus fibras más íntimas y analizarla en su 
poliforme configuración. En este aspecto de su tea- 
tro, Pirandello se propone dos cosas : sentir al hombre 
como fuerza y fustigar la sociedad como organización. 
En la primera, busca ser intenso; en la segunda, ser 
penetrante. Que lo llevan siempre por uno de estos 
dos caminos: exaltar sentimientos y pasiones o des- 


menuzar instituciones y prejuicios. 


Al pulsar la naturaleza humana toma, de ellas, sus 
dos cuerdas más tendidas: el cariño maternal y la 
pasión amorosa. A través de sus comedias hallamos el 
cariño maternal profundizado en todas sus gamas 


y matices, hasta llevarlo a excepcionales y un poco 
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sorprendentes expresiones. Las madres de Pirande- - 
llo suelen encerrar una particularísima manera de 
querer. La protagonista de “L'altro figlio” no puede 
sentir, como suyo, al hijo que le ha impuesto el ban- 
dido repugnante, porque lo odiará eternamente en el 
pasaje afrentoso de la violación; y, en cambio, ado- 
ra a la distancia a los que la han abandonado, porque 
son el constante recuerdo de momentos felices. O 
sea: los hijos, queridos solamente en el amor al 
padre. La heroína de “Come prima, meglio di prima”, 
idolatra a la hija recién nacida, porque podrá criar- 
la íntegramente suya, mientras abandona a la ya 
adolescente, porque ésta no la cree madre. Vale de- 
cir: el amor maternal basado en la reciprocidad del 
cariño de los hijos. La madre de “Sei personaggi...” 
prefiere manifiestamente al hijo obtenido durante 
el matrimonio, a los concebidos fuera de él, aun 
cuando aquél le retribuya con su más displicente des- 
pego: la sugestión del hijo legítimo. Y, como su más 
alta expresión, “La vita che ti diedi”. El hijo ha 


muerto, pero la madre continúa sintiéndolo, impo- 
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niéndolo vivo. Su voluntad consigue, por un momento, 
sobreponerse a los dictados de la naturaleza. No per- 
mite que nada se toque, que nada se cambie para 
mantener, tal cual, la tibia atmósfera con que se 
complacía en rodear la adorada existencia. No llora 
su desaparición porque ha llegado a convencerse, ella 
misma, de que sigue teniéndolo. A tal extremo que es- 
pera, a cada instante, ver recortada la querida figura 
en el marco de la puerta. Lo que significa: el amor de 
madre más fuerte que la razón, que la lógica, que la 
realidad, que la vida y que la muerte. He ahí el sen- 
timiento maternal en Pirandello, que encierra: co- 
mo originalidad, la curiosa y personalísima expre- 
sión que en cada caso reviste. Como belleza: el ma- 
nantial de ternura que desborda, en su amorosa alu- 
cinación, la madre de “La vita che ti diedi”. Como 
rasgo común: la dosis extraterrena de pasión que, 
aun en los casos aparentemente menos explicables, lo 
agiganta y lo ennoblece. 

El amor reviste en los personajes pirandellianos 


desbordante expresión pasional. Es el matrimonio 


62 


EL TEATRO DE PIRANDELLO 


ultrajado por una brutal violación, de “L'innesto”, 
que no obstante el hijo impuesto espuriamente a la 
carne por un desconocido, levanta su manantial de ca- 
riño por encima de la materia, de la afrenta y del re- 
cuerdo. Es el protagonista de “Il piacere dell'onestá”, 
que acepta a la mujer que ha elegido, apesar del opro- 
bio y la humillación de su pasado, que conoce integra- 
mente. Es el marido de “Ma non é una cosa seria” 
que acaba enamorándose de su mujer, pese al ridícu- 
lo en que se gestó el casamiento y acompañó los pri- 
meros tiempos del matrimonio. Es, con máxima in- 
tensidad, “Ciascuno a suo modo”. La pasión irrefre- 
nable que encadena a sus dos figuras centrales ol- 
vida todo para fundirse en el estremecimiento de su 
amor infinito. Ni el suicidio que pesa sobre ella, ni el 
desastre familiar que ha precipitado él, ni el turbio 
pasado de la mujer, ni el incierto porvenir que se le 
presenta al hombre, ni la palabra y el consejo de 
log amigos, ni la repercusión del escándalo, ni la at- 
mósfera de pública sanción que los rodea, consiguen 


detener a estos dos seres, nacidos para idolatrarse. 
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Así quieren los héroes pirandellianos : total, irreflexi- 
va, inconteniblemente. Y tienen, todos, este sentida 
del amor que los acerca y los indentifica: la pasión 
encierra la aria virtud del fuego, de purificar todo 
lo que toca. Borra el pasado, disculpa la traición, 
desafía la censura, santifica la materia. 

Y no solamente cada uno de estos dos sentimien- 
tos se presenta, en la variedad de casos llevados a es- 
cena, con invariable consecuencia, sino que ambos se 
hermanan en la fuerza espiritual, que es su palanca. 
La madre que entre dos hijos prefiere a uno, aun- 
que los dos sean igualmente suyos, procede así por- 
que sólo uno de ellos ha sido querido en su senti- 
miento y en su conciencia. La que sobrevive al hijo 
después de muerto, le da vida en su imaginación aun- 
que la realidad la haya apagado para siempre. El 
hombre que no concede importancia a la borrascosa 
historia de la mujer que ha elegido, lo hace porque 
encara su pasado como impuesto por las contingen- 
cias del destino, sin manchar el alma, que ha salido 


intacta. Los esposos que edifican su felicidad sobre 
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el olvido de la violación proceden así porque ella nin- 
gún valor tiene mientras no sea conscientemente 
querida. En todos sus personajes, madres o amantes, 
la materia queda sojuzgada por la voluntad inque- 
brantable del espíritu. Y junto a esta analogía de 
esencia, esta otra, en la forma infaltable de manifes- 
tarse: la fuerza expansiva, irrefrenable con que quie- 
ren las madres a sus hijos, con que se adoran los 
amantes entre sí. El caudal desbordante, ilimitado, 


característica de los sentimientos pirandellianos. 


Al mirar al mundo, Pirandello lo ve en la estrechez 
y en la farsa de su organización social. Su penetra- 
ción abarca el momento actual en sus actividades más 
esenciales y en sus instituciones más representati- 


vas. La actitud es de invariable y acerada crítica. 
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Fustiga todo: la familia, el matrimonio, la moral 
convencional que nos rodea, el formulismo jurídico, 
la hipocresía de la política, la artificiosidad del tea- 
tro. Todas las manifestaciones de la época que atra- 
vesamos le presentan un punto vulnerable, por el que 
entra con la sonrisa a veces a flor de labios, otras 
acentuada en rictus de amargura. Tomando una pieza 
en representación de cada aspecto. De la institución 
matrimonial: “Ma non é una cosa seria”. El casa- 
miento de Memmo Speranza no lo acerca, ni física, ni 
espiritualmente a su mujer con la que no lo liga nin- 
guna afinidad, ni le despierta el mínimo interés. El 
matrimonio, como ceremonia, como institución, con 
toda su seriedad legal, no produce ningún cambio en 
él. Por el contrario, lo hace objeto de su chispeante 
burla. Sigue su despreocupada existencia exactamen- 
te lo mismo que si continuara siendo soltero. Nada 
cambia hasta que empieza a darse cuenta de que está 
conquistándolo su mujer. Entonces, todo se trans- 
forma. Su género de vida, su carácter, su modo de 


encarar su misión de esposo, todo da un vuelco re- 
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pentino. ¿Por qué se ha casado? No; porque se 
ha enamorado. El matrimonio, con toda su solemni- 
dad y toda su trascendencia, no había conseguido 
modificar nada. El amor lo ha logrado en un mo- 
mento. Lo que quiere expresar: el matrimonio es una 
hueca e insubstancial fórmula mientras no la lle- 
ne la cantidad amor. La familia y la moral conven- 
cional: “L'uomo, la bestia e la virtú”. Un elemen- 
tal sentimiento de dignidad y de pureza vedaría a 
la mujer entregarse al marido después de haberle 
perdido todo cariño y toda consideración. Pero, la 
necesidad social de cubrir con ello las apariencias 
de una falta, la echan en sus brazos, apesar del abis- 
- mo sentimental que, desde hace años, los separa. La 
naturaleza parecería indicar que los hijos deben ser- 
lo de su padre. Pero la moral familiar exige que lo 
sean del esposo de la madre. En más concluyentes 
términos: la virtud precisa sacrificar los más deli- 
cados sentimientos, si así lo reclama la credencial 
de honestidad, para tener buen nombre en el mun- 


do; la familia puede reposar sobre una aberración 
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natural, mas nunca sobre una verdad que compro- 
meta su prestigio y su solidez. El formulismo jurí- 
dico: “La giara”, con su curioso y barullento proceso. 
No se trata, en él, de averiguar, como sería lógico 
creer, cuál de los litigantes tiene razón y cuál ha llena- 
do los requisitos que marca la ley. No interesa cuál ha 
obrado de buena fe, sino cuál está más encuadrado 
en las formas legales. En el acta que se levanta, no se 
incluyen las poderosas causales de orden vital que 
puedan hacerse valer, sino los detalles que propor- 
cionen la prueba de determinada teoría jurídica. Y, 
de nada vale que el pobre constructor tenga de su 
parte insuperables motivos de auto-conservasión 
para obrar como lo ha hecho, desde el momento en 
que el propietario descubre, en el fondo de un códi- 
go, las dos líneas de un olvidado artículo que consa- 
gran su derecho. O sea: en el proceso judicial y en 
el criterio de los juristas priman siempre detalles de 
forma y pequeñeces de procedimiento sobre la inten- 
ción y el contenido; la letra rígida del texto, sobre el 


fundamento humano de la argumentación. De la acti- 
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vidad política: “L'imbecille”. El tiranicida que duran- 
te años y años las multitudes han venerado en altar cí- 
vico es, en la pequeña obra maestra de Pirandello, 
un inconsciente de su acto y de su responsabilidad. 
Su mano no la arma un ideal, sino la sugestión o el 
dinero de un político inescrupuloso que buscó desem- 
barazarse de un adversario. Su carácter no sobre- 
lleva, estoico, la sanción, sino que, víctima de una en- 
fermedad incurable, sabe que en breve tiempo ella 
lo librará del posible castigo, por voluntad indesvia- 
ble de la naturaleza. El héroe se convierte en imbé- 
cil; el reverenciado en himnos, aparece satirizado 
en burla. Y, junto a él, toda la hipocresía, la intri- 
ga, las bajas pasiones, que apenas recubre el oropel 
altisonante de los discursos partidarios. Todo lo cual 
completa su arraigada concepción de la política: la 
farsa y la ambición que son su esencia, bajo el enga- 
foso exterior de desinterés y de puritanismo. Del 
convencionalismo de la escena: “Sei personaggi...”. 
Se horrorizan de las modificaciones que el director de 


la compañía juzga necesario introducir a su drama 
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para encuadrarlo en apropiado molde teatral. Hallan 
inaceptable que se alteren detalles porque lo recla- 
men exigencias de la representación. Encuentran 
sublevante que se fusionen, en el mismo sitio, epi- 
sodios ocurridos en lugares totalmente distintos, 
porque así lo necesita la unidad de lugar, regla 
inflexible del arte dramático. Y terminan por no re- 
conocer su tragedia en la que ven interpretar a los 
cómicos, simplemente porque no se ha respetado en 
todos sus pormenores, en todos sus momentos, porque 
al cambiarse el mínimo detalle, ya deja de ser su con- 
flicto desgarrador para convertirse en una arti- 
ficiosa obra de teatro. Generalizando: la rigidez 
de las leyes escénicas, el convencionalismo de sus 
efectos y de sus limitaciones, desnaturalizan, en aco- 
modaticia versión, la pasta humana de los personajes. 

En tan variada diversidad de motivos busca Piran- 
dello abarcar el panorama completo de la sociedad 
del siglo. Pero, el cuadro, múltiple en la naturaleza de 
los asuntos que le sirven de tema, adquiere cordina- 


da unidad en la rectilínea que guía la intención crí- 


70 


A A A A A E, 


EL TEATRO. DE PIRANDELLO 


tica. La sátira pirandelliana está invariablemente 
inspirada en este propósito: destacar la inconsisten- 
cia de las instituciones y de las ideas a las que la 
época que vivimos otorga más rendida pleitesía. En 
todos sus aspectos. El matrimonio, reducido a una 
formal e intrascendente ceremonia. La familia, ba- 
sando su firmeza y su prestigio en el disimulo de 
su desunión. La moral social, contentándose con sal- 
var la apariencia de su honestidad. La austeridad dé 
la justicia, subalternizada en el detallismo legalista. 
La ostentación de la política, escarbada en sus me- 
nos honrosos entretelones. El teatro, falseando arti- 
ficiosamente los sentimientos, en lugar de reprodu- 
cirlos en su palpitación y en su verdad. Y, simultá- 
neamente, esta otra afirmación, que con facilidad se 
entronea a la anterior: la sociedad vive encerrada en 
apretadísimos moldes. La civilización del siglo com- 
prime al hombre en la extensión amurallada de sus 
leyes y de sus conceptos, observación que Pirandello 


recoge cuantas veces mira a su alrededor. 
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De la naturaleza humana, la explosión desbordan- 
te de sus sentimientos. Del mundo, la estrechez de 
sus creencias y de sus limitaciones. Así plantea Pi- 
randello el constante problema del momento que 
atravesamos. El matrimonio es demasiado estrecho 
para contener el amor. La moral convencional, dema- 
siado restringida para abarcar a la naturaleza. La 
duración de la vida, demasiado breve para el caudal 
de la pasión maternal. Los códigos, demasiado rí- 
gidos para encerrar justicia. Y, para que nada falte 
en la visión integral, el teatro, demasiado convencio- 


nal para reproducir el dolor. 
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ODAS las comedias pirandellianas, ya sean de 

ideas, de pasiones o de sátira, encierran un 
rasgo común: el móvil, que dicta a sus héroes 
todos sus actos. Todos sus personajes accionan 
impulsados por una única fuerza: su interés per- 
sonal. Tradúzcase este interés en lenguaje eco- 
nómico, afectivo o pasional, siempre está presen- 
te, en primer término, como predominante y esen- 
cial razón de obrar. Si miran al mundo, lo encaran 


desde su punto de vista. Si consideran un problema, 
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lo plantean partiendo de la posición que, dentro de 
su enunciado ocupan. Si les toca abocarse a un con- 
flicto, luchan por darle la solución que más satisfaga 
sus pretensiones. Hasta si tienen que hacer un sacri- 
ficio, lo harán siempre que luego lo desquiten en be- 
neficio equivalente. En todos los terrenos su voluntad 
está regida por su provecho, por sus convicciones o 
por sus deseos. Muy poco les preocupa la situación de 


los que a su alrededor actúan. Cada uno se considera 


centro del drama. Para nada tienen en cuenta las as- 


piraciones de los demás, ni siquiera una superior exi- 


gencia de bienestar general. Por eso no es exagerado 


decir que el teatro de Pirandello constituye la más 


alta exaltación del individualismo. El es el resorte 
único que hace razonar y proceder a sus personajes. 
Su propia conveniencia les dicta, imperiosa, sus ac- 


ciones. En todos sus héroes y en todas sus obras. 
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Hasta en las piezas en que es necesario escar- 
barlo bajo otra idea central fluye nítido como faceta 
saliente de sus tipos y móvil visible de sus actos. 
Todos sus personajes han sido hechos con la misma 
materia, forjados en una única e inconfundible sus- 
tancia, que busca, al mismo tiempo que definir un ca- 
rácter, trazar la arista permanente de la raza. 
En “Vestire gli ignudi” el novelista, el amante, el 
periodista y el novio encaran la situación de la po- 
bre muchacha impulsada al suicidio en la medida 
de su responsabilidad o de sus aficiones. El escri- 
tor la embellece pensando que puede ser materia de 
una novela; el periodista la abulta, buscando dar la 


nota sensacional; el amante trata de que quede en 
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silencio, para que no llegue a turbar la indiferente 
tranquilidad de su hogar; el novio se ofrece a cum- 
plir su palabra de matrimonio, como medio de cal- 
mar su no muy limpia conciencia. Cada uno aprove- 
cha el episodio para su profesión o lo siente en lo 


que pueda influir en su situación personal. Lo co- 


menta si le interesa o lo deplora si repercute en 


Hd 
carne propia. Cada cual escucha del drama sólo el eco 
que tiene en sí mismo. El demente que se > creyó 


Enrique IV, cuando recobra la razón, muy poco le 


preocupa la suerte de la que fué su amante, y me > 


nos todavía el destino de la que es hoy hija de ella, 
sin ninguna culpa del drama anterior ni del ac- 
tual. Para continuar la simulación de su locura no 
vacila en atravesar con su espada a la pobre mu- 
chacha inocente, ni en arrebatar la hija, contando 
con la coraza eximente de su máscara, a la única mu- 
jer que quiso en su existencia lúcida. Y el vendaval 
de desgracia que desata le parece perfectamente lí- 
cito, porque le permite conservarse en el mundo ar- 


tificial que se ha creado su cómoda incapacidad. El 
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profesor Paolino de “L'uomo, la bestia e la virtú”, 
no tiene el menor reparo en sacrificar a la mujer 
que se ha entregado a él, obligándola a convivir con 
un marido que no quiere, porque ello le permitirá 
ocultar su peligrosa situación de amante. Los es- 
posos de “L'innesto” tejen todos sus cálculos de fu- 
turo sin hacer entrar en ellos para nada la situación 
del hijo que va a venir, del que se habla como de un 
estorbo, y al que ni siquiera se concede tratamien- 
to ni lugar de persona. La protagonista de “Come 
"N prima, meglio di prima” no tiene ningún inconve- 
niente en abandonar a su hija mayor para evitar- 
se la mortificación diaria de verse negada como ma- 
dre. La señora Morli asigna apenas muy secundaria 
intervención a los hijos en su problema entre los dos 
hombres que se han repartido su destino; y su disyun- 
tiva siempre está basada en la felicidad que uno u 
otro pueda darle, mas no en la que ella podría propor- 
pe - cionar a uno u otro de sus hijos. La madre de “L'altro 
figlio”” no oculta su despego hacia el hijo ilegíti- 


mo, pagando con hostilidad su devoción, por no so- 
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brellevar el sacrificio de recordar en él, cada día, 
la afrenta del bandido que, a la fuerza, se lo impu- 
so. El propietario de “La giara” trata por todos 3 
los medios a su alcance de salvar su dinero, sin te- 4 
ner para nada en cuenta la embarazosa situación en 
que coloca al pobre obrero que ninguna culpa ha te- la 
nido en el accidente. El “jettatore” de “La patente” : 
se goza en el mal que hace, porque él le sirve comó -* A 
medio de sustento. El tiranicida de “L'imbecille” ex- A 
pone, como razón superlativa del acto, la seguridad de' , 


escapar a la sanción de los hombres, como ya escapa, 8 


-mosa de “Lumie di Sicilia” paga con su más dis- h.: 


- plicente ingratitud todos los sacrificios del modesto — 


profesor de banda provinciana, que fué su desin- 
teresado protector y maestro. El arrepentimiento k 
transitorio de los asistentes a la fiesta religiosa ale * 
“La sagra del signore della nave” no es otra cosa 

que el temor irrefrenable al castigo eterno. El ma- + 
rido de “Ma non é una cosa seria” toma en broma los 


mil padecimientos de su mujer y ellos no empiezan 
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a preocuparle hasta que comienza a Eiaitorero: va- 

- le decir, hasta que entra en juego su interés perso- 
nal, que la necesita en el egoísmo de la pasión amo- 
rosa. A la mujer ciegamente apasionada de “Il ber- 
si -—retto a sonagli” poco le cuesta sacrificar la felicidad 
y el buen nombre de un matrimonio de viejos ser- 


7 


dl vidores, si ello le sirve de instrumento para averi- 
guar la sospechada fidelidad del marido. Los per- 
sonajes de “Cosí e (se vi pare)” asisten como indi- 
ferentes espectadores a la tragedia de suegra y yer- 

be, no, sin otro incentivo que el que les despierta su 
curiosidad maledicente. La estudian, la profundizan, 

la desmenuzan, mas no con el propósito de aliviar- 
la o de hallarle solución, sino con la exclusiva pre- 
ocupación de imponer, cada cual, la hipótesis que cree 
cierta. Porque muy poco les interesa el peso del su- 
*frimiento que agobia a los protagonistas al lado de 
- la satisfacción personal de haber logrado el triunfo 
de su tesis. Y el drama de los “Sei personaggi...” 
no es, como parecería tener que ser, el drama fa- 


miliar que los hermana, sino el drama individual 
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que los divide y los enfrenta. No suben a escena a 


llorar todos por el padecimiento común, sino a la- 
mentar, cada uno, la desdicha de su suerte. El pa- 


dre, para descargar su conciencia, echa a la madre 


gran culpa en lo sucedido; ésta arremete contra su 


marido en el desgarramiento de los recuerdos deni- 
+ 


grantes; la hijastra acusa a su padrastro de afren- 
toso delito y poco falta para que lo abofetee; el 
hijo se desentiende de la tragedia doméstica y se 


niega a compartirla y a sobrellevarla. Llega un mo- 


mento en que los personajes adquieren la autonomía. 


de un coro desafinado. Todos gritan a un tiempo, pe- 
ro cada uno por su parte. Y, en lugar de oírse 
Un único grito, hecho de las miserias y de los pade- 
cimientos de todos, cada uno quiere hacer más fuer- 
te su estallido de acusación; cada cual pretende que 
su dolor sea el más intenso, el más desgarrador, el 
más digno de ser oído, sólo por ser el suyo. 

Pero no únicamente en todas las comedias de Pi- 
randello está siempre latente este caudal de egoís- 


mo mezclado a otras ideas que constituyen su fon- 
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do. Obras tiene escritas con el deliberado propósito 
de presentar el interés individual como exclusiva 
palanca en la voluntad y en las acciones de los hom- 
bres. En “Ciascuno a suo modo” la afirmación in- 
dividualista consiste en la interpretación persona- 
lísima que cada cual hace de la tragedia que acaba 
de producirse. El hecho es uno solo, único, indiscuti- 
ble. Pero de él se tejerán tantas versiones como inte- 


reses haya en juego. Los amigos del suicida albomina- 


rán de la cantante y cargarán sobre ella toda la res- 


-ponsabilidad ; los admiradores de su éxito y de su be- 


lleza tratarán de disculparla, haciéndola aparecer co- 
mo frágil instrumento del destino; los allegados a la 
familia censurarán con dureza al hombre que ciega- | 
mente la ha destruído, mientras sus íntimos buscarán 
justificarlo en nombre de un amor irrefrenable. Y, 
para cada uno, el conflicto será distinto en sus moti- 
vos, en sus consecuencias, en sus responsabilidades. 
O, lo que es lo mismo: las tragedias de los demás las 
juzgamos en la medida que nos alcanzan o nos vin- 


culan. En “La ragione degli altri” la actitud de los 
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que están estrechamente ligados al protagonista no se 
detiene ya a tejer interpretaciones más Oo menos 
teóricas, sino que influye, directa, sobre su suer- 
te. El drama constante de Leonardo Arciani, es- 
critor sin talento, periodista sin descanso, marido 
sin ilusión, hombre sin felicidad, sólo tiene, para 
los que están más cerca de él, la repercusión que 
cada uno le concede en su más calculada convenien- 
cia. Todos tiran de él hacia uno y otro lado, sin im- 
portarles que este hombre puede encerrar, él también, 
voluntad, aspiraciones, deseos, afectos. Y, en “Il 
.gluoco delle parti”, la expresión individualista ad- 
quiere una intensidad casi salvaje. Aquí cada uno 
ya no se limita a amoldar, a la suya, la vida de los 
demás, sino que mira a sus semejantes como com- 
petidores a los que hay que vencer en la lucha de 
todos los días. Hasta entre los más allegados, cada 
cual hace su juego, que equivale al sacrificio del 
otro. La mujer precipita al marido a un duelo, en 
la esperanza de que no volverá de él; el amigo no 


tiene inconveniente en ser amante de la esposa de 
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su íntimo; ni el esposo, como venganza, en prepa- 
rar al amigo la celada que pondrá fin a sus días. 
Ya no es, como en las otras, la conveniencia perso- 
nal o la frialdad ante el sufrimiento ajeno. Es el 
interés de cada uno estorbando al de los restantes 
en la incesante puja por la propia felicidad y hasta 
por la propia conservación. Son los unos excluyén- 
dose a los otros por ineludible ley de supervivencia. 

Y todavía hay más: aun las piezas aparentemen- 
te destinadas a exaltar una faceta altruísta de la 
especie, revelan, yendo muy al fondo, que la gene- 
rosidad y el desinterés de la primera capa son tan 
sólo vistosa envoltura del móvil egoísta que es su 
esencia. El viejo profesor Totti, de “Pensaci, Gia- 
comino”, acepta todo el ridículo de su situación de 
marido complaciente y engañado, en contradicción 
con la naturaleza y con el sentido común, para te- 
ner, en su esposa simulada y en el que le da por 
compañero, dos hijos que le cierren los ojos en el 
instante de la muerte, ya muy próxima. El hombre 


cercano a sus últimos años, de “Tutto per bene”, 
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que se resigna a la revelación de que ha sido engaña- 


do por la mujer y traicionado por el amigo, lo hace pa- 
ra no perder del todo a la que creyó hija, que es ya 
lo único que, a medias, le queda, en su desamparada 
vejez. El protagonista de “Il piacere dell'onesta”, 
cargando hasta con delitos que no ha cometido, pro- 
cede así por el placer personalísimo de sentirse su- 
perior que, en último término, se identifica con el 
orgullo de la excepción y del honor. Y ni siquiera 
la figura tierna y amantísima de la heroína de 
“La vita che ti diedi” escapa a esta regla inflexi- 
ble del teatro pirandelliano. La madre que prolon- 
ga imaginativamente la existencia del hijo, exalta con 
ello, más allá de la lógica y de la muerte, la fuer- 
za y la nobleza del más desinteresado sentimien- 
to; mas al hacerlo, en su desborde y en su cegue- 
ra, no trepida en engañar ni en hacer sufrir, 
siempre que ello le sea necesario para conservar su 
amorosa alucinación. Muy poco le preocupa que la 
amada lejana siga creyendo, a través del apasiona- 


miento de las cartas, que el que le escribe continúa 
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viviendo para ella, ni que cuando llegue, convencida 
de que va a encontrarlo, sea todavía más intenso 
el golpe que le ocasione, si el viaje ha de servirle 
para experimentar unos minutos más de ilusión, en 
la ilusión que traerá la amante. La fuerza irrefre- 
nable de su cariño no le permite ni siquiera de- 
tenerse un momento a pensar en el desencanto que 
pueda ocasionar en los otros la inconsistencia de la 
ficción. Procede como siente y siente sólo para ella. 
Y hasta el más arrebatadamente lírico personaje de 
su teatro acciona impulsado por el aguijón indivi- 
dualista de su pasión, que no es más que una for- 
ma, suavizada, de su interés. Todos, nobles o bajos, 
simpáticos o resistidos, hombres y mujeres, viejos y 
jóvenes, movidos por el único resorte de su conve- 
niencia; el egoísmo, palanca de los héroes pirande- 


llianos. 
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Así sintetiza Pirandello su implacable examen de 
los sentimientos humanos. No cabe duda de que ha 
estado lejos de ofrecernos de ellos una versión sua- 
vizada y complaciente. Su labor ha sido de inflexible 
y penetrante disección. Ha pintado al hombre tal 
cual lo ha visto, en la rudeza de la lucha diaria. 
Ciertamente, no ha hecho mayores esfuerzos para 
adornarlo; pero tampoco se nota el deliberado pro- 
pósito de denigrarlo. Lo reproduce como lo ha en- 
contrado. La visión dista de ser optimista; mas, 
desgraciadamente, forzoso es reconocer que se apro- 
xima bastante a la realidad. Y, además, que está 
encuadrada en el paisaje recio y un poco desola- 
do de su teatro. Pirandello no busca cantar imagi- 
nativamente sino ser hondo, exacto y vigoroso. No 


pretende embellecer a la humanidad, sino desnudarla 
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en lo más íntimo de su naturaleza. Al escarbar- 
la en lo más recóndito de sus fibras, choca, co- 
mo contra una roca imperforable, con este fon- 
do permanente de la especie: el egoísmo. Franca 
o disimuladamente, crudo o velado, él es el incenti- 
vo que ha movido a los hombres de todas las ge- 
neraciones, desde que el mundo anda, como mueve 
a todos sus personajes, de la primera a la última de 
sus piezas. Y al destacarlo, como patrimonio común 
a todos los caracteres que traza, sólo hace reafirmar, 
todavía con mayor fuerza, una constante aspiración 
de su obra escénica: pintar la raza en su veta más 


profunda, en su entraña más arraigada. 
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L teatro de Pirandello es, ante todo, una ex- 
presión de vida. De vida, por su honda pene- 


tración de los sentimientos y por su aguda visión de 
la sociedad. De vida, por la violencia de las pasio- 


nes que son siempre más fuertes que el pensa- 
miento y la razón, por la intensidad con que sien- 
ten sus personajes, por la vibración con que lle- 
ga su dolor. De vida, por su descarnada pintura 
de la raza. De vida, hasta por la peculiar configu- 


ración de su filosofía que en ella se instruye y a ella 
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se dirige. Pero si todo esto no bastara para infiltrar- 


nos el aliento humano de su obra escénica, aun resta- 


ría, para demostrarlo, esta esencial premisa piran- 


delliana: el escritor debe beber directamente en la 
realidad. Para comprobarlo, no se limita tan sólo a 
tomar de ella sus conflictos y sus tipos y a reprodu- 
cirlos luego con el más expresivo relieve. Ni a trazar 
caracteres con las tintas más veraces y los más acen- 
- tuados perfiles. Todo esto hay en su obra. En todas 


sus comedias se advierte alguno de estos rasgos que 


les imprimen calor de humanidad. Pero, una pieza 


tiene escrita con el exclusivo propósito de hacer lle- 


gar, con mayor claridad, la voz que le dicta todo su 


teatro: la que le envía, todavía entrecortada por el 


sufrimiento, el medio exterior. 
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| Es la voz que traen los “Sei personaggi...”. En me- 
dio del drama de miseria moral, lóbrego hasta hacerse 
agobiante, y de la sátira al convencionalismo de los 
moldes escénicos, que constituyen sus dos accesorias 
facetas, ella se hace oir como su nota más aguda. Los 
personajes llegan al teatro a ofrecer la tragedia de 
su destino sórdido para que un autor la escriba. Lo 
que, invirtiendo los términos, se propone expresar: el 
autor, antes de escribir, debe descender del teatro al 
mundo, para buscar en él la materia. Tal el sentido de 
“Sei personaggi...”, tan claro y tan terminante que 
puede ser sintetizado en dos líneas. Mas, no sólo la im- 
presión de conjunto, el saldo escueto de su pensamien- 
to, revelan que este ha sido el propósito esencial. 
El se confirma en cada uno de los detalles que lo 


acompañan. Comenzando por la clasificación. “Co- 
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media á hacer”, vale decir, que la obra que se pre= * 
E 


E ME 
senta ante el público no está aun construída. Re- 


cién va a constituirse con el material que los perso-. 


najes traen. Con el que ellos mismos ofrecen, para, 
hacer, con él, la pieza. El autor explica cómo na- pe 
ce un personaje. Su existencia comienza, desde el mo- a 
mento en que se apodera del cerebro del escritor. Pe- b 
ro, sólo llega a su cerebro, cuando lo ha tropezado Al 
en la tierra y lo ha hallado de suficiente relieve > 
para trasplantarlo al arte. Los personajes sostienen E 


que puede trasladarse al proscenio todo lo que se vé. 3 
y se oye; que todo puede decirse desde las tabla 
y todo debe ser reproducido con la exactitud más es- 43 
crupulosa, frente al razonamiento de los actores, are 
gumentando que muchas cosas quedan bien en la rea- , 
lidad, pero necesitan ser retocadas para llevarlas bs y 
escena. Esta sed de verdad se reafirma más todavía 
con la aspiración de que los intérpretes elegidos para e 
representar sus papeles se les asemejen totalmente, * 


sean iguales a ellos, en físico, en vestimenta, hasta en 


la manera de ver y de sentir. Lo que quiere significar: | E 
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* reproducir el ambiente en todos sus detalles, después 
Mg _que ha dado, íntegro, el tema. El triunfo del arte 
de . viviente, sobre todas sus manifestaciones imagina- 
En” tivamente elaboradas, se consagra en el arranque 


con que el Director termina el segundo acto, pi- 


“diendo a gritos la caída del telón, al comprobar, 


. 


y que ninguna creación de su fantasía, ni del talento 
+ de los hombres, podría proporcionarle un final tan 
rotundo, tan emocionante y hasta tan teatral, como 
k el alarido salvaje, por donde escapa la oprimida an- 
| gustia de esa madre, que le envía, en girones, su pro- 
== pio drama. Y, si estas interpretaciones pudieran sos- 
pecharse de antojadizas, quedan, para confirmarlas, 
las acotaciones del propio autor al hacer la presenta- 
ción de sus personajes, que señalando las máscaras 
— aplicables a cada uno de ellos, las ve y las indica así: 
- para el padre, el remordimiento; para la madre, el 
dolor; para la hijastra, la venganza; para el hijo, el 
y desdén. He ahí lo que busca llevar a su teatro. Nun- 
ca conflictos ficticiamente elaborados. Dolor, remor- 


dimiento, desdén, venganza. Los estremecimientos en 
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que la humanidad, día a día, se desgarra. Y, todavía, 


si todo este razonamiento no convenciera, bastaría 


para lograrlo esta sola frase, en boca de uno de los 


personajes: “El hombre, es mortal; el teatro, pasaje- 
ro, y el dolor, eterno”, 

Es la voz que repite, a través de opuesto proceso, 
“Ciascuno a suo modo”. Junto a lo que se propone 
exaltar el título — cada uno interpreta a su manera 
el drama ajeno — se halla también presente, la idea 
vertebral de “Sei personaggi...”. Aquí como allí se 
trasparenta el mismo concepto del teatro que aquí, 
modificando apenas la forma del enunciado, pero 
manteniéndolo siempre único en su fondo y en su 
esencia, se traduce de esta manera : sólo el mundo pue- 
de revelarnos la pasión amorosa en toda su intensidad. 
Su tema es un conflicto de amor. En él, sus protago- 
nistas se muestran de un apasionamiento incontenible 


y de una voluntad avasalladora que arremete contra 


todo lo que se opone a su constante obsesión: fundir E 


sus destinos. Su situación nos interesa por el caudal 


desbordante de su sentimiento y por la vibración 
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- con que su angustia y su cariño nos llegan. Pero nos 


interesa más todavía cuando el autor, a través de la 
particularísima técnica de su obra, nos hace una re- 
velación: estos dos enamorados no son producto de 
Su fantasía. Su drama no es creado por su imagina- 
ción. Es la reproducción de un drama que pocos días 
antes ha absorbido el comentario público. Delia Mo- 
rello y Michele Roca, protagonistas de la pieza, no 
son dos títeres cuyos hilos mueve un escritor hábil 
y cuyos contornos ha modelado un psicólogo vigoro- 
so: son la Moreno, cantante de renombre y el Barón 
Nutti, miembro de la alta aristocracia, que epilogan, 


en un abrazo frenético, su espinoso y sangriento ro- 


Wideg”: » . » e . 
 'mance, El público le prestó sólo una exterior aten- 


LE 


ción mientras creyó hallarse frente a muñecos de la 
farsa. Recién le rinde, total, su interés cuando se da 
cuenta de que los que tenía delante eran seres de 
carne y hueso. Pero no, como podría creerse y como 
tal vez habrá sucedido con unos pocos, por una su- 
balterna fruición de escándalo. Por algo más noble 


y trascendente. Porque el hecho de haberlos arran- 
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cado al medio acredita que son de arcilla humana 
los personajes. Lo que quiere decir: el drama ad- 
quiere todo su valor, nos toca y nos apasiona, por- 
que no es un conflicto imaginario sino un conflicto 
real. 

Ambas, por lo tanto, convergen a una misma idea: 
el autor debe ir a buscar sus asuntos al mundo. Sólo 
difieren en un accesorio detalle de forma, pero 
que en nada mengua la identidad del contenido. Mien- 
tras los protagonistas de “Sei personaggi...”, vie- 
nen a pedir que su drama de oprobio y de derrumbe 
sea llevado al proscenio, los de “Ciascuno a suo mo- 
do” se sublevan al ver que la intimidad de su trage- 
dia ha sido ventilada ante la malsana curiosidad del 
público. Pero ambas se hermanan al mirar la reali- 
dad como inagotable fuente del teatro y al señalarla, 
a los que para él escriben, como único rumbo de ins- 
piración. Por eso, por su intensidad y por su vigor, 
y, por encima de todo, por su anhelo de fijarlos in- 
mutables, en la fugaz vibración de las tablas, 


pueden considerarse, “Ciascuno a suo modo”, co- 
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mo el más desbordante estallido de la pasión amo- 
rosa en su afán de perpetuarse en la escena, y “Sei 


33 


personaggi...”, como el más potente grito que ha 
lanzado el sufrimiento humano, pidiendo eternizar- 


ge en el arte. 


* 
E $ 


Este es el teatro que alguna vez ha sido encarado 
como cerebral, intelectualista y frío. Sus problemas 
han sido vistos y recogidos en el mundo. Sus perso- 
najes son tomados del medio exterior. Sus sentimien- 
tos, los más hondamente arraigados en la entraña de 
la raza. Sus conflictos, los que ha encontrado en su an- 
dar por la tierra. Su sátira, la más penetrante visión 
de su época. Su filosofía, no aspira a emparentarse 


con sistemas teóricos, sino a obtener práctica compro- 
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bación. Su anhelo de fidelidad, se extiende, de la ver- | 
dad del conjunto a la exactitud del detalle. Basta y so- 
bra con esto para afirmar que su teatro es verdadero, 
palpitante y humano. Pero, no contento con ello, ha 
ido todavía más allá. Ha ido hasta hacer llegar, direc- 
ta a escena, la voz de la vida, como categórica declara- 
ción de que ella es la única que escucha su arte, Que 
está hecho de todas las angustias, de todas las mise- 
rias, de todos los padecimientos y de unas pocas ilu- 
siones que la humanidad ha ido cosechando en su pe- 
nosa ruta, sintetizados en el sombrío cortejo de estos 
“Seis personajes”, subiendo pesadamente al proscenio 


a entregarle, al teatro, su mensaje de dolor. 
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ODAS estas ideas y estas observaciones que han 

ido sucesivamente desfilando, las vierte Piran- 

dello en el personalísimo molde de su teatro. Todo 
es nuevo en la atrevida técnica de sus medios de 
expresión. Rompe abiertamente con las anquilosadas 
formas de la escena para sustituirlas con inexplota- 
dos resortes del interés y de la emoción. El corte im- 


- previsto de la envoltura, ha conspirado sin duda, con- 


tra la inmediata comprensión de su obra. El retardo 


de públicos y lectores en alcanzar su plena asimila- 
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ción, no reside, como es propagada creencia, en oscu- 
ridad de pensamiento o en originalidad rebuscada de 

temas. Reside, exclusivamente, en la sorpresa que 
provoca la inesperada primera capa que los recubre. 
Ni tampoco implica, que ella tienda a hacer inaccesi- 
ble el fondo, ni siquiera que empañe la claridad del 
contenido. Por el contrario, busca transmitirlo, más 
natural y más fuerte, más espontáneo y palpitante. 
Sólo que, a) hacerlo, se vale de procedimientos hasta 
ahora nunca utilizados en las tablas, cuya primera 
aparición tiene necesariamente que provocar una in- 
mediata sensación de asombro. Toda nueva forma de 
arte, trae aparejada una inevitable impresión de des- 
concierto. Luego se reacciona y se termina por abor- 
darla con la misma facilidad con que se han alcanzado 
las anteriores. Pero, para ello, se precisa un prolon- 
gado y solícito trato que vaya haciendo, poco a poco, 
el hábito. No es, que los medios, a través de los que 
nos llega este teatro, enturbien sus ideas o compliquen 
sus problemas. No es que sean oscuros, sino simple- 


mente que son nuevos. Es que Pirandello todo lo ve 
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y lo presenta, a través de su prisma particularísimo. 
El prisma es de luminosa trasparencia; pero se nece- 


sita familiarizar la vista a cada cambio de luz. 


Su técnica se caracteriza por huir siempre las for- 
mas viejas y gastadas. Y ostenta, como máxima vir- 
tud, su audacia renovadora. Que se descompone así: 

Primera audacia técnica: mezclar los personajes 
humanos a los de la farsa, hacer convivir, en el mismo 
escenario, hombres y actores. Lo que ha hecho en “Sei 
personaggi...”. Los que vienen a ofrecer su drama, 
seres de carne y hueso que ha enviado el mundo. Los 
que van a encargarse de representarlo, muñecos cu- 


yos hilos mueve un director experto, conocedor de los 


gustos de su auditorio. Los personages vivientes ha- 
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blan, se mueven, accionan, gesticulan y acusan el 
mismo dominio del proscenio que si fueran consuma- 
dos intérpretes. Pero, al mismo tiempo tienen sinceri- 
dad, arranques, expontaneidad de personas. De ahí 
la sorpresa del que por vez primera los vé. ¿Son fanta- 
sía o realidad ?, viene la infaltable pregunta. Son más. 
Son lo que nadie se había atrevido a llevar a las ta- 
blas. Son seres humanos, despojados de todo el arti- 
ficio de la escena, de toda la indumentaria convencio- 
nal del personaje de teatro, trasplantados tales como 
andaban por la tierra, sin ningún adorno, ni ningún 
arreglo para subir al proscenio. Hombres sacados de 
la vida, no papeles, tomados del libreto. 

Segunda audacia técnica : hacer, desde el proscenio, 
crítica de su propia obra. Lo que ha hecho en los 
intermedios corales de “Ciascuno a suo modo”. Des- 
pués que baja el telón sobre cada acto, vuelve en 
seguida a alzarse para presentar la escena simulando 
una sala de espectáculos, donde cada uno juzga a su 
manera lo que acaba de representarse. Allí se inter- 


preta y se discute el acto anterior, se tejen hipótesis 
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sobre los episodios de la comedia, se analiza toda la 
obra pirandelliana. Pirandello se comenta desde la 
escena, por boca de un público imaginario. Si se com- 
prende, si no se comprende, si va en serio, si va en 
broma, si sobran disquisiones, si los personajes están 
bien trazados, si es una pieza o es una burla. Así, entre 
un acto y otro, da mil posibles interpretaciones a lo 
que se termina de escuchar, adelanta otras tantas 
sobre lo que va a venir, hace sonriente ironía de su 
propia obra y un poco más acerada de todos los que 
no la comprenden. Por primera vez un autor, desde 
el proscenio, comenta lo que está haciendo represen- 
tar, se comenta a sí mismo y a los que lo oyen, sin 
discurso de prólogo, ni de explicación, utilizando para 
ello los mismos moldes escénicos, en una fotográfica 
y calcada ficción de su público. 

Tercera audacia técnica: construir piezas sin des- 
enlace. Lo que ha hecho en “Cosí é (se vi pare)”. Mas 
no por afán de originalidad y de innovar, sino porque 
así lo requiere el asunto. Porque así lo necesita la 


idea para imponerse, más elocuente. Poraue su lógico 
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desenlace es no tener ninguno. Anudar, complicar. 
dar vueltas y vueltas a los episodios para no decidirse 
nunca a desanudarlos. Mantener latente el interés sin 
concederle al espectador, ni siquiera una punta del 
hilo. Echarle el último telón, sin que sepa lo que ha 
pasado. Y, conseguir que se retire, tranquilo, por lo 
menos resignado de no saber el final, a pesar de que 
en el teatro la curiosidad es aguijón insaciable. O que, 
si es un poco más inteligente, comprenda que debe 
renunciar a averiguar lo sucedido por la sencilla 
razón de que la comedia está construida para que 
no se sepa. Lo cual coloca a Pirandello en el más 
alto escalón del teatro de intriga. Llega hasta don- 
de no se habían atrevido a llegar los más consumados 
maestros del género: a no desenredarla nunca. 
Síntesis de su técnica: la expresión directa y repen- 
tina. Hasta que aparece Pirandello se tiene un sentido 
del teatro que podría definirse como la técnica de la 
expresión preparada y ascendente y la culminación 
paulatina y gradual. Las ideas comienzan a enlazarse 


por medio de tímidos preliminares que van, poco a 
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poco, afirmándolas; y sólo se lanzan abiertamente 
cuando se supone que el terreno se ha hecho ya pro- 
picio. Las situaciones se plantean en mesurado plano y 
se van sabiamente administrando por pequeños toques 
de emoción, con cuidado de que cada uno supere al 
precedente sólo en un grado, y el momento culminante 
sea una gota más sobre la teatralidad de los anterio- 
res. Las entradas de los personajes se preceden de una 
explicación sobre su carácter y su cometido o, por lo 
menos, el que aparece manifiesta, en forma acorde y 
pausada, el motivo de su presencia en escena. Piran- 
dello corta de pronto todas estas arcáicas ligaduras. 
Sus personages entran, hablan, sufren, gritan, esta- 
llan y sacuden sin necesitar, para ello, la mínima 
preparación. Todo es imprevisto. Por eso su teatro 
produce tan fuerte impresión: porque nada se sospe- 
cha, nada se imagina, nada se ve venir. Todo se hace 
inesperada y bruscamente. Así se dicen las frases 
más crudas y más cortantes. Así se lanzan las ideas 
aparentemente más atrevidas. Así se toman las reso- 


luciones más trascedentales. Así se casa Angelo Bal- 
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dovino y así abandona a su hija Fulvia Gelli. Así 
entran sus personages a escena. Así llega, sin explicar 
nada, estremeciendo al sólo conjuro de su actitud, la 
muchacha ultrajada de “L'innesto”. Así hace, de 
pronto irrupción, el enloquecido Marco Mauri, de 
“Come prima, meglio di prima”. Así trae la Silia Gala 
de “Il giuoco delle parti”, en el mudo espanto de sus' 
ojos, la noticia de que el duelista ha muerto. Así cul- 
minan, de golpe, las situaciones. Así se precipitan en 
el abrazo que funde sus suertes Michele Roca y Delia 
Morello, sin ninguna necesidad de la obligada escena 
de amor. Así el simulador “Enrico IV” troncha una 
vida adolescente. Así es, de un extremo a otro “Sei 
personaggl...” El padre explica el triste giro de su 
destino. De pronto, la hijastra, se subleva y lo insulta. 
La madre llora. Los actores, que están presenciando 
el drama, no lo comprenden y se ríen. Exactamente 
como en el mundo: cuando el protagonista sufre los 
espectadores se encogen de hombros. Repentinamente, 
la madre se levanta y lanza un grito desgarrador. 
Todo es buscadamente inconexo. Ahí reside la más 
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grande conquista de su técnica: en su exponta- 
neidad. Que libra al teatro de todas sus trabas de arti- 
ficio y de convencionalismo, de todos sus preparados 
y lentos efectos, y destruye su pomposa e inexpresiva 
máscara para sustituirla por el sencillo motivo de un 


rostro contraído en un rictus de dolor. 


Y 
Mx 


¿Qué ha llevado a Pirandello a construirse esta 
técnica directa y brusca? ¿Qué lo ha movido a hacer 
llegar su teatro a través de estos medios de expresión 
intencionalmente deshilvanados? Reproducir la vida 
en su sinceridad y en su palpitación. En el mundo, 
nada se prepara. Todo se va presentando inesperada- 
mente. Los problemas agobian, sin que haga falta 
- platearlos. Los dramas se producen, sin necesidad de 
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buscarles desenlace. Las frases se van diciendo sin 
elaborar previamente la argumentación. Las pasiones 
se encienden, sin requerir preparatorias conversa- 
ciones de amor. El dolor existe, sin que sea preciso 
construirle marco adecuado. La indignación no elige 
momento para estallar. La humanidad sufre, ama, 
sueña, espera, llora, habla, se mueve, sin ningún plan 
preconcebido, ni tiempo, ni ánimo para ensayar pos- 
turas. Todo se resuelve en el momento de obrar. Sin 
preparación, repentina, instantánea, hasta irreflexi- 
vamente. Esta es la naturalidad, sin estudio ni arti- 
ficios, que Pirandello ha querido implantar en su 
teatro. Hacerlo imprevisto y espontáneo, para infun- 


dirle el desorden y la vibración de la realidad. 
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ENTRO de esta técnica, siempre inesperada y 
espontánea, la manera teatral de Pirandello 

es el producto de dos fuerzas extremas, que re- 
presentan las dos opuestas expresiones de su sen- 
sibilidad. Constituyen dos antagónicas manifestacio- 
nes de arte, que responden a otros tantos estados de 
espíritu largamente separados. Y, no obstante, ambas 
están presentes a través de la dilatada extensión de 
su obra en equivalente medida, y ambas son, por igual 


necesarias, a la configuración de su sentido escéni- 
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no. Parece, a primera vista, punto menos que imposi- 
ble que un autor haya logrado pulsar, con análoga 
fortuna, dos cuerdas de tan discordante sonido; y, 
más aún que, al herirlas, sucesivas y hasta simultá- 
néas, pueda resultar la armonía, un poco recia, pero 
sostenidamente enlazada, que fluye del conjunto to- 
tal de su producción. El hecho sorprende más toda- 
vía si se tiene en cuenta que cada uno de esos dos ele- 
mentos señala modos de ver y de sentir que podrían 
hasta considerarse como bandera de dos irreconci- 
liables escuelas, como dos conceptos de la literatura 
que no es posible avenir. Y, sin embargo, ambos se en- 
cuentran tan perfectamente combinados que no des- 
piertan idea de contradicción, ni le restan coheren- 
cia, ni siquiera conspiran contra su unidad, que se 
mantiene inalterable en pensamiento y en forma. Pre- 
dominando, en algunas piezas, uno; en las restantes, 
otro; fusionados en dosis proporcionadas en una mis- 
ma comedia, ambos completan la expresión integral 
de su teatro en la conjunción de las dos fuerzas, que 


son algo así como los dos polos de su arte: la crudeza 


y el lirismo. | 
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Como la más descarnada expresión de su crudeza: 
“L'uomo, la bestia e la virtúu”. Allí todo está conce- 
bido con el propósito de trasmitir la más vigorosa 
sensación de realismo. Nada se evita, ningún deta- 
lle se suprime, si se considera eficaz para robuste- 
cer la impresión de verdad que se persigue. Por 
el contrario, se utilizan todas las situaciones y 
todos los recursos que hagan más acentuada la 
veracidad y más fuertes las tintas. El problema 
está planteado con trasparente claridad, pese al ca- 
ríz escabroso del tema. Los amores culpables del pro- 
fesor Paolino con la señora Perella, desnudados en 
sus más íntimos y hasta en sus más risibles entrete- 
lones. La solución, que ambos encuentran para ocul- 
tar la falta, razonada con toda la cantidad de cinis- 


mo necesaria para poner de relieve la catadura mo- 
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ral de los protagonistas. El episodio de despertar en 


el marido la adormecida atracción de la mujer, reído 
en sus más festivos y resbaladizos detalles. La tran- 
sitoria y forzada intimidad conyugal de los esposos 
Perella, evocada con una minuciosidad tan gráfica 
que equivale a ponerla ante los ojos del espectador. 
La moral del matrimonio y la seriedad de la familia, 
corroídas por la más disolvente sátira. Todo es allí 
crudo, punzante, descarnado. Cuando el autor busca 
reproducir el cuadro, lo hace siempre cargando la do- 
sis de realismo; cuando se dirige a hacer crítica, ella 
es mordaz, acerba, despiadada. Todo se presenta tal 
cual es, sin velos que lo disimulen, ni timideces que 
lo suavicen. Los caracteres están pintados en todo 
su raquitismo sentimental y acentuados en su aco- 
modaticio sentido moral; las situaciones, presenta- 
das alternativamente en su máxima expresión de ba- 
jeza o de ridículo. Los tonos son siempre buscada- 
mente ocres; el cuadro, sórdido; la visión, sombría. 
Así es esta pieza de Pirandello que constituye la 


más representativa manifestación de una de sus cons- 
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tantes preocupaciones: reproducir con fidelidad, sin 
adornos ni disimulos, el cuadro inagotable de la mi- 
seria humana. 

Como la más inmaterial creación de su lirismo: “La 
vita che ti diedi”. En ella, todo es imaginativo, es- 


piritual, extraterreno. Todo se desarrolla fuera de 


la realidad, al margen de la lógica, en pleno dominio 


de la fantasía. Todo va más allá de la medida razo- 
nable. Desde el desborde del amor maternal, preten- 
diendo prolongar la vida del hijo muerto, hasta la 
credulidad con que viene a verlo la amada lejana y 
desde la apasionada figura de la madre hasta la 
fragilidad de la situación que a cada instante ame- 
naza quebyarse, todo trasunta una atmósfera de 
irrealidad que es apropiado marco al corte poemáti- 
co de la comedia. Las imposiciones del mundo ex- 
terior, la duración limitada de la existencia, apare- 
cen sometidas al brío incontenible del espíritu que 
dicta su voluntad y sus decisiones a la naturaleza. 
Nada importa que el hecho sea lógicamente imposible 


- si cabe en la exaltada imaginación de la protagonis- 
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ta. Ni que la realidad lo desmienta si la hace feliz 
en su trasportable fuero interno. El lirismo del asun- 
to se acentúa todavía en los elegidos medios para su 
realización. El lenguaje vuela por encima de la co- 
rriente mediocridad; el tono de la conversación está 
al nivel del arrebato en que artificiosamente viven 
sus personajes; su modo de sentir y de razonar bus- 
ca siempre escapar de la pedestre y normal sensa- 
tez. En todos lós momentos. Las flores que la mano 
materna coloca sobre los retratos queridos por el 
hijo; la dedicación con que cultiva todos los deta- 
lles que mantengan la ilusión; la tierna emoción 
con que de él hablan la madre y la amante; la so- 
licitud con que las dos se consagran a perpetuar su 
recuerdo, todo busca infiltrar una aromática sensa- 
ción de poesía. Hay un especial cuidado en no des- 
ceder al nivel de la tierra, porque en cuanto la tierra 
la toque, se rompe el encanto de la ficción. Y, todo es 
lírico, alado, en esta pieza que busca emanciparse 
de la realidad, para enjugar las lágrimas en la aluci- 


nación de un sueño. 
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Como producto de la conjunción de estos dos ele- 
mentos antagónicos de su arte: “Vestire gli ignu- 
di”. Ambos se fusionan en equilibrada cantidad. Des- 
carnado realismo en el episodio que le da origen y en 
la exactitud de detalles que lo acompaña; situación 
lírica en la constante aspiración de poetizarlo que 
trasunta la pieza, de un extremo a otro. El asunto 
no puede ser más crudo: una muchacha que a fuer- 
za de rodar de peldaño en peldaño, cuando está ya en 
el último, decide suicidarse. Crudo y, hasta vulgar. 
De las mil mujeres que han descendido hasta el 
azar de la aventura, una que no sintiéndose con fuer- 
zas para sobrellevar su suerte, intenta ponerle 
fin bruscamente. Ese es su punto de partida: un 
caso recogido en la observación del mundo, arranca- 


do a la miseria de la calle. La bajeza del hecho, se 


123 


acentúa más todavía en la franqueza con que se le 


comenta. Se habla con toda naturalidad de sus por- 
menores más denigrantes. La suicida explica su 
arrastrada existencia, paso a paso, sin frases veladas, 
ni medias tintas. Todos los vejámenes de la más su- 
balterna galantería desfilan evocados ante el espec- 
tador, infiltrándole un agrio sabor de depravación. 
La historia es sórdida; el tema, rastrero; la prota- 
gonista, moralmente mezquina. Y, su actitud se re- 
duce a esto: ha tentado matarse, porque estaba ma- 
terialmente harta de su existencia de oprobio. Nada 
más. Sin que en su resolución hayan entrado para 
nada móviles superiores que la levanten, factores sen- 
timentales que la rediman. 

Hasta aquí, la crudeza. Y, junto a ella, la atmós- 
fera de poesía que la envuelve. El episodio es total- 
mente opaco. Pero todos los que, por uno u otro mo- 
tivo, se hallan incidentalmente vinculados, buscan 
alumbrarlo con un resplandor de belleza. Un escri- 
tor traba casual relación con la protagonista y oye el 


relato de sus desventuras. Inmediatamente la ve, fi- 
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gura de novela romántica, impulsada a su extrema 
resolución por la ingratitud de los hombres, guar- 
dando calladamente un gran amor, aureolada de dolor 
y de sacrificio. Un periodista tiene a su cargo la cró- 
nica del suceso y, para hacerla más emocionante, se 
cree obligado a buscarle inmediato antecedente en al. 
gún trunco romance, a descubrir, como causa, el cul- 
pable abandono de un hombre sin corazón, a llorar la 
soledad espiritual de la suicida, a hacer de ella, 
el símbolo de todas las mujeres que caen. Y, con ma- 
yor empeño, los que han estado más estrechamente li- 
gados. El novio, que nada sabe de ella hace muchos 
años, está seguro de que la pasión que le había desper- 
tado en tiempos pasados es el único móvil de la deter- 
minación de hoy. El amante, que un día, ya lejano la 
echó de su casa, está convencido de que el suicidio se 
debe a que, la que tanto lo quiso, no ha podido sobre- 
llevar su suerte sin él. Así todos. Hasta la dueña de la 
modesta casa de pensión donde se alberga, la compa- 
dece como un ser desamparado y censura a todos los 


que cree causa del desgraciado paso. Todos se empe- 
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fan en hacer un drama de amor y de misterio de un 
corriente y vacío episodio policial; en prestar sen- 
timientos y delicadezas espirituales a quien nunca 
los ha sospechado; en vestir a una mujer vulgarísi- 
ma, con espectante ropaje de heroína. 

Así es la pieza donde se hermanan las dos moda- 
lidades que constituyen los dos aspectos opuestos en 
los medios de expresión pirandellianos. El áspero 
realismo del asunto se suaviza en la aspiración de 
poetizarlo; la desolada visión del episodio se ilumi- 
na en el constante anhelo de embellecerlo. Los per- 
sonajes van adornando la lóbrega existencia de la 
suicida con las generosas fantasías de su imagina- 
ción, para dar cumplimiento al mandato del título: 
vestir al desnudo. El precepto cristiano. Que Piran- 
dello lleva todavía más allá de su letra, imprimién- 
dole un más noble sentido espiritualista. Vestir al 
desnudo, según el precepto cristiano: proteger de la 
intemperie al cuerpo. Vestir al desnudo, según la in- 
tención pirandelliana: regalar un poco de belleza al 
alma. 
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Esos son los dos polos de su arte: la crudeza y el 
lirismo. ¿Resultan tan inconciliables como a primera 
vista parece? Vamos viendo que no. Acabamos de 
encontrarlos perfectamente fundidos en “Vestire gli 
ignudi”, sin que su engarce dé muestras del más 
leve artificio. Con la misma naturalidad se enlazan 
en muchas otras producciones de su teatro. Iniciado 
con piezas de la amarga verdad de “La ragione de- 
gli altri” y “Il giuoco delle parti”, fuertemente re- 
presentativas de su primera y descarnada manera, 
va evolucionando luego, al introducirse en él, casi 
imperceptible en un principio, una pequeña dosis de 
poesía y de ensueño, que se hace ya visible, en medio 
de la violencia del lenguaje y de la brusquedad de las 
situaciones, en obras como “Il piacere dell'onestá” 


y “Tutto per bene”, hasta culminar, como última y 
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más pura manifestación de esta segunda manera, en 
“La vita che ti diedi”. Ello permite seguir la trayec- 
toria de la sensibilidad pirandelliana que parece ir del 
violento realismo a la exaltación poemática. Pero los 
dos aspectos extremos rara vez se encuentran aisla- 
dos; y lo más frecuente es que, unas veces pre- | 
dominando uno, las restantes el otro, ambos estén 
presentes en la casi totalidad de sus comedias. ¿Sor- 
prende tanto hallarlos reunidos? No hay motivo pa- 
ra asombrarse de encontrar en una pieza de tea- 
tro, dos fuerzas que pese, a su oposición, andan 
tan juntas por la tierra. La Ada y el lirismo. La 
erudeza con que el mundo se muestra en toda su de- 
soladora verdad y el lirismo que constantemente po- 
nemos en embellecerla. Cuando la realidad nos aplas- 
ta demasiado comienza a volar la imaginación; cuan- 
do la imaginación ha subido demasiado alto, la rea- 
lidad la llama a la tierra y al buen sentido. Así son 
las alternativas que se notan de una a otra pieza. Así 
es la lucha en el espíritu de sus personajes. Así su- 


cede en su teatro. Exactamente como sucede en el 


mundo. 
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UEDA visto su teatro en su fondo y en su forma; 

en el caudal de sus ideas, en su cuadro del mun- 

do, en su novedad técnica, en las dos opuestas ca- 
ras de su arte. Resta sólo una visión de conjunto. 
Todas sus comedias, aparte del estilo y la manera 
inconfundibles que revelan una única mano, tienen 
entre sí estrechísimos puntos de contacto en los pro- 
blemas que plantean, en las tesis que sustentan, en los 
sentimientos que pulsan, en los prejuicios que fusti- 


gan. Todas están inspiradas en el propósito de desa- 
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rrollar la media docena de temas generales que cons- 
tituyen la base de la construcción pirandelliana. No 
implica esto repetición, ni pobreza. Por el contrario, 
“pocas obras ostentan una tan variada imaginación de 
intrigas y una tan rica diversidad de conflictos. Impli- 
ca solamente una admirable coherencia de pensa- 
miento y de observaciones. Atestigua una inatacable 
lógica que se extiende de un extremo a otro de su tea- 
tro sin una sola falla, sin la mínima contradicción. El 
autor pone al servicio de unas pocas, pero hondas y 
exactas ideas esenciales, que representan el fondo 
permanente de su obra, una variedad de tramas cons- 
tantemente renovada. La redición, cuando se produce, 
nunca se limita a reproducir textualmente la anterior 
versión, sino que encara un nuevo y, casi siempre 
más avanzado matiz del mismo tema. De esta manera, 
sin repetirse ni empequeñecerse, toda su producción 
se relaciona, por virtud de la solidez de su concepción 
y de la persistencia de sus impresiones. Y se rela- 
ciona tan estrechamente, que sus piezas se ligan unas 


a otras como los eslabones de una cadena. Podrá ello, 
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a primera vista, mirarse como un empecinado juego 
de paciencia. Mas no es así. No cuesta ningún esfuer- 
zO. El todo ha sido concebido en forma tan armónica, 
que espontánea, naturalmente, se van enlazando, unas 
a otras, sus partes. 


PR E 


Partiendo de su primer estreno y terminando por 
su última comedia aquí llegada. “La ragione degli al- 
tri” se emparenta, en el pronunciado individualismo 
que es su fondo, con “Il giuoco delle parti”, exalta- 
ción del mismo sentimiento y expresión de idéntico 
contenido. La actitud, en todos los momentos interesa- 
da, de los personajes de “Il giuoco...”, fácilmente se 
entronca con la de la protagonista de “Il berretto a 


sonagli”. Y esta, con el razonamiento y el proceder de 
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las dos figuras centrales de “L'innesto”. Que es sólo 
una forma, franca y declarada, del simulado altruis- 
mo del Martino Lori de “Tutto per bene”. El que, sin 
ninguna violencia, puede mirarse como un hermano 
espiritual del Angelo Baldovino de “Il piacere dell'o- 
nestá”. Quien es a su vez, en su sentido de la bondad 
y del sacrificio, de la misma familia del acartonado 
profesor Totti de “Pensaci, Giacomino”. Mas, la crí- 
tica a la moral convencional que constituye la sustan- 
cia de “Pensaci, Giacomino”, la encadena, por su otra 
arista, con la crítica a la moral de la familia, que es 
la idea inspiradora de “L'uomo, la bestia e la virtú”. 
Cuya disolvente intención la enlaza con “La giara”, 
sátira del derecho; enlaza ésta a “L*imbecille”, sátira 
de la política; “L*imbecille”, a “La sagra del signore 
della nave”, sátira de la religión; ésta a “La patente”, 
sátira de la credulidad supersticiosa y “La patente” 
a “Ma non é una cosa seria”, la más punzante y la 
más traviesa sonrisa que ha arrancado la solemnidad 
de la institución matrimonial. Sólo que “Ma non é una 


cosa seria” se aproxima, en los bruscos y totales cam- 
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bios de su protagonista, a la transición que ha expe- 
rimentado la suerte de la Sina Marnis de “Lumie de 
Sicilia”. Los dos trozos dispares que sucesivamente se 
dividen la vida de Sina Marnis, comparten, en el fon- 
do, la misma idea con las dos personalidades simul- 
táneas de “La signora Morli...”. Cuyas existencias, 
totalmente despegadas, se reditan en las tres etapas 
que integran la del alucinado “Enrico IV”. Y estas, 
en los tres seres en que se bifurca la Fulvia, después 
Flora, después Francesca, de “Come prima, meglio di 
prima”. La cual, por su parte, como madre, se engar- 
za a la de “L'altro figlio”, en la unilateral distinción 
que ambas introducen en el cariño de sus hijos. La 
madre de “L'altro figlio” es un matiz del sentimiento 
maternal, cuyo matiz más intenso lo encarna la heroí- 
na de “La vita che ti diedi”. Que, al mismo tiempo, es 
la más aventurada afirmación de la realidad interior 
y subjetiva. Lo que la identifica con “Cosí é (se vi 
pare)”, que constituye la más descreída negación de 
la realidad objetiva y externa. Cuyos personajes in- 


terpretan el drama que tienen por delante vistiéndolo 
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con los atavíos de su imaginación, como adornan el 
suyo los de “Vestire gli ignudi”. Que demuestran ser, 
en la interesada versión que cada cual borda, de la 
misma pasta de los de “Ciascuno a suo modo”. Y, to- 
davía “Ciascuno a suo modo” podría, sin ningún es- 
fuerzo, ligarse a “La ragione degli altri”, en el egois- 
mo que es su patrimonio común, para unir, así, el 
último al primer eslabón, cerrar el círculo y enlazar 
las puntas de la cadena. 


xXx 
BG 


Sin duda sorprenderá que en la relación de toda la 
obra pirandelliana falte su título más propagado: “Sei 
personaggi in cerca d'autore”. Pero, es que él ha que- 
dado intencionalmente aparte porque, no solo puede 
entroncarse con cualquiera de los restantes, sino que 


los resume a todos en el jugo multiforme de su pen- 
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samiento. Todo lo que hay, disperso, en sus otras 
piezas, puede encontrarse, con un poco que se le 
busque, en “Sei personaggi...”. Con todas tiene algún 
punto común. Con “La ragione degli altri”, con “Il 
giuoco delle parti”, con “Il berretto a sonagli”, con 
“T'innesto”, con “Il piacere dell'onesta” y con “Tutto 
per bene”, se hermana en la actitud interesada que 
cada uno de los personajes toma ante el drama fami- 
liar; en el grito individual con que cada uno hace lle- 
gar su angustia, con prescindencia de la angustia de 
los demás. Con “Pensaci, Giacomino”, con “L'uomo, 
la bestia e la virtú”, con “La giara”, con “La patente”, 
con “L'imbecille”, con “La sagra del signore della na- 
ve”, con “Ma non e una cosa seria”, se identifica en la 
visión irónica, en la sátira a todas las formas estable- 
cidas, que estalla en la risa y en la indignación con 
que sus personajes alternativamente acogen la arti- 
ficiosidad y los convencionalismos de la escena. Con 
“Enrico IV”, con “Lumie di Sicilia”, y con “La signo- 
ra Morli, una e due”, se enlaza en los dos momentos 


de la vida de estos seres, que cuentan sus mise- 
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rias como si no fueran suyas, las sienten en carne viva 


como propias, y las recuerdan como perteneciendo a 


una etapa pasada de ellos mismos, a otro pedazo de 
su personalidad. Con “Come prima, meglio di prima”, 
con “L'altro figlio” y con “La vita che ti diedi”, se 
eslabona en la variante psicológica del sentimiento 
maternal que proporciona esta madre que prefiere a 
su hijo mayor por el prejuicio de que es el legítimo. 
Con “Cos1 e (se vi pare)”, en las mil versiones que 
cada personage teje de un hecho único. Con “Ciascu- 
no a suo modo”, en la interpretación que, del drama 
común, cada cual hace, según su posición dentro de 
él. Con “Vestire gli ignudi” en la forma en que cada 
uno quiere relatar su intervención en la tragedia, 
para hacerla más disculpable, más apasionante, oO 
más desgarradora; para vestirla, sino con poesía, con 


emoción o con sufrimiento. 


Así queda todo su teatro fundido en “Sei personag- 
gl...”. No es muy frecuente encontrar un autor que 


permita, sin soldaduras ni violencias visibles, el dis- 
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traído pasatiempo de encadenar, una a una sus come- 


dias. Y, menos todavía, hallar, dentro de una vasta 
producción, una pieza que contenga a todas las res- 
tantes. Que sea la síntesis de todos sus aspectos esen- 
ciales. Lo que es “Sei personaggi...”: el compendio 
de toda la obra pirandelliana, además de la típica 
expresión de su estilo y la voz viviente de su arte. yá 
llegamos a la última faceta de este teatro que ha sido 
tildado, entre otras cosas, de contradictorio: su cor- 
dinada, su indisoluble unidad. Todo su pensamiento 
responde a un sistema de ideas. Todos sus puntos de 
vista convergen a un foco. Todas sus piezas se enla- 


zan entre sí. Todas caben en una sola. 
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